Ãîðîä ïðèíèìàåò îñåíü íà ãðóäü, êàê â÷åðàøíèé èìåíèííèê, ïðîñïàâøèñü, ãëîòîê ðàññîëà. Ïðàçäíèê ëåòà êîí÷àåòñÿ ïîõìåëüåì ëèñòîïàäà. Íè÷åãî íå óáèðàþ, ïóñòü ëåæàò äî âåñíû, íàãóëÿëèñü çà ëåòî.
À ãäå-òî äðóãîé ãîðîä, çàáèíòîâàííûé ñåòÿìè öâåòà õàêè, íàèâíàÿ çàùèòà îò ëåòàþùèõ ñèìîê. Íó õîòü êàêàÿ-òî. Íî òàì òîæå îñåíü. Åé âñ¸ ðàâíî, â ãîðîäå ìèð èëè íàâÿç÷èâàÿ õèðóðãèÿ.

Äåòñòâî. Ñêâîçü ñîí àðîìàò êàðòîôåëüíûõ îëàäóøåê. Áàáóøêà òîðîïèëàñü èõ ïå÷ü ñðàçó, ïîêà êàðòîøêà íå ïîòåìíåëà. Ìíîãî ðàç ïîâòîð¸ííûé àëãîðèòì. È êàðòîøêà óæå íå òåìíååò, ìîæåò îñòàâàòüñÿ áåëîñíåæíîé ÷àñ è äîëüøå. Çíà÷èò, îíà íå çäåñü, íå íà ìîåé êóõíå, à ãäå-òî åùå. Ìîæåò â çàáèíòîâàííîì ãîðîäå...
Áàáóøêà áûëà ñóðîâà, ìîë÷àëèâà è ñâîåíðàâíà. Áûëî îò ÷åãî. È òîëüêî â ðåäêèå ìîìåíòû ñòðÿïíè íà êóõíå â íåé ïðîñûïàëîñü òî ÷óâñòâî, êîòîðîå ïîçâîëÿåò íàçûâàòü æåíùèíó áåðåãèíåé. Ó íå¸ äàæå ëèöî ìåíÿëîñü. Íåò, ìîðùèíû îñòàâàëèñü è âçãëÿä íå òåïëåë, íî êîæà êàê-òî ñâåòëåëà, êàê áóäòî èçíóòðè êòî-òî ïîäñâå÷èâàë êóõîííóþ ìàãèþ ôîíàðèêîì ïðîøëîãî.
Âñïîìèíàòü îíà íå ëþáèëà, âñ¸ ÷òî çíàþ î å¸ ïóòè, ñî ñëîâ ìàìû, òîãäà ïîäðîñòêà-ðåá¸íêà. Âîéíà, â ñîòíÿõ êèëîìåòðîâ îò çåìëÿíêè óæå ñãîðåâøàÿ Õàòûíü. Ôàøèñòû ñ ïðîâîäíèêîì ïîëèöàåì íàõîäÿò ëèñòîâêè ïàðòèçàí. Ñòðàííî, íî êàðòîøêó áóëüáîé, áàáóøêà íèêîãäà íå íàçûâàëà. Òîæå ïàìÿòü? Ÿ èçáèâàëè äîëãî, ìåòîäè÷íî, èç ñàðàÿ âûòàùèëè âåð¸âêó, ïðèëàäèëè ê äåðåâó. Äåòè öåëîâàëè ôàøèñòàì ñàïîãè, óìîëÿëè îñòàâèòü êàê åñòü.
Îñòàëàñü...Äåâÿòü ìåñÿöåâ íà ïå÷è ïî÷òè áåç äâèæåíèÿ. Æèçíü âîçâðàùàëàñü ïîñòåïåííî. Êàê ýòî ñòîÿòü ó êðàÿ. Ñàìîãî-ñàìîãî. Ïî÷òè êàê Äîñòîåâñêèé ó ïåòðàøåâñêîãî ñòîëáà. Íî îíà ïðîæèëà òèõî, ñëîâîì íå íàñëåäèëà, íå îòïðàâèëà íà ïàíåëü Ñîíå÷êó, íå çàðåçàëà âëþáë¸ííûì Ðîãîæèíûì Áàðàøêîâó. Òàê, èíîãäà ÷óäèëà ïî-ñâîåìó, òî áóòûëêè ñîáèðàëà, ÷òîáû íå çàâèñåòü îò äåíåã äî÷åðè, òî â øêîëå èñêóññòâà ìîäåëüþ ïîäðàáàòûâàëà, ïîëó÷àÿ çà ñåàíñû êîïåéêè. Ïàðó ïîðòðåòîâ ïîäàðèëè íà ïàìÿòü.
Äà è ÿ îáî âñ¸ì ýòîì âñïîìèíàþ ðåäêî. Íå ìîÿ ýòà èñòîðèÿ. Ìîÿ ñ íåé áûëà ïðîùå. Ïîñòîÿííî ðóãàëèñü, äåðçèëè è àêòèâíî ñîïðîòèâëÿëèñü, äåëÿ êâàäðàòíûå ìåòðû ñîâåòñêîé êîììóíàëêè. Íî ïåðåä å¸ óõîäîì, òîæå îðòîäîêñàëüíûì, ïîìèðèëèñü.

Ñíà÷àëà ñîëäàòñêèé çàâòðàê: êîôå è ñèãàðåòû. Ïîòîì ðÿäîâîé, êîñïëåé íà áàáóøêó. Îëàäóøêè. Ìàãàçèííàÿ êàðòîøêà áûñòðî ïîðòèòñÿ, òî ïðîâîëî÷íèê, òî ïðîñòî ãíèëü. Çíàêîìûé ñ äåòñòâà çâóê òðåíèÿ. Ó êàæäîé ò¸ðêè ñâîÿ ìåëîäèÿ è îòòåíîê. Ýòà ñòàðåíüêàÿ çâó÷èò ñîñðåäîòî÷åííî, ðàâíîìåðíî, áåç ñìåíû òîíàëüíîñòè, ïî÷òè êàê õîëîäèëüíèê â àêòèâíîé ôàçå. Íî âîò ÷òî-òî ñåãîäíÿ íå òàê. Êàðòîøêà ïî÷òè ñðàçó ÷åðíååò. Ñòîþ, ãàäàþ: ÷òî âåðíóëîñü, êàðòîøêà èëè ò¸ðêà? Èëè îáå âìåñòå. Íå çíàþ.
À îñåíü ïðîäîëæàåòñÿ.
|
|