Вот твой билет, вот твой вагон.
Всё в лучшем виде — одному тебе дано
В цветном раю увидеть сон —
Трёхвековое непрерывное кино…
…Уходит поезд в небеса — счастливый путь!
Ах! Как нам хочется, как всем нам хочется
Не умереть, а именно уснуть.
(«Баллада об уходе в Рай» В.Высоцкий)
 

-Я не знаю, зачем я вообще пришел... но тем не менее...
Тишина заполнила комнату.
-Не бойтесь. Нет ничего страшного в том, чтобы быть откровенным. Хотя бы здесь в этом кабинете. То, что будет сказано здесь, тут и останется.
-Да, я прекрасно понимаю это...
-Давайте вернемся к вашему вопросу. Что Вас тяготит?
-Да... Меня тяготит... Страх... Мне страшно...
Комнату вновь накрыло тонкой пленкой тишины.
-И чего же вы боитесь?
-Не знаю... Возможно себя... - лицо старика изменилось: он улыбнулся. Понимаете,- продолжил он, - мне страшно... Мне было страшно и раньше, но не так как в последнее время...
-И как долго Вас беспокоит этот страх?
-Не знаю... Может год, два... Я... Я боюсь даже спать. Каждый Божий день я просыпаюсь со страхом, с ним же и ложусь в постель. Сон не дарит мне отдыха, лишь отбирает силы. Я боюсь засыпать... Мне снятся кошмары... При этом я просыпаюсь в надежде, что всё ужасное позади... Но нет, - тут он снова улыбнулся, но к глазам подкатили слезы, - Нет... всё только начинается... Кошмар продолжает свой марш по просторам моего разума, топча, разрывая всё на куски. Надежда превращается в отчаяние...
Старик выждал паузу и снова продолжил - Я уже давно разучился различать, где сон, а где явь. Я просыпаюсь в новом кошмаре, а осознаю, что он тоже сон лишь тогда, когда просыпаюсь в другом... Странно, ведь это забавно звучит: всего лишь сон, вроде даже безобидно, - тут он снова попытался изобразить некое подобие улыбки, но физиономия его была так перекошена, что вызывала лишь жалость и чуточку отвращения, - а когда я просыпаюсь, - продолжал он, это вовсе не означает, что я уже не сплю... Даже проснувшись под звон будильника, закрывая на секунду глаза, и вижу, я слышу то, что было до пробуждения...
- И что Вам снится?
-Разное, - теперь казалось он вернулся к жизни, успокоился, - я вижу свою смерть, смерти близких. Я вижу, как я предаю, как я убиваю, и при этом мне по-настоящему больно, больно вот здесь, - старик указал ладонью на сердце, - сегодняшний сон был о том, как я обрек на смерть друга, предав его, и с сожалением и разрывающей грудь на куски болью смотрел как он уходит... Молча, стоял и смотрел, как его лишают жизни. Храбрость и разум вернулись ко мне, когда всё закончилось. Но было уже поздно... Возможно, боги наказывают меня.
-Вы верите в Бога?
-Я верю в них всех. Анубис, Юпитер, Марс, Зевс, Тор, Вишну...
- Очень интересно. И как же так может быть? Разве это не противоречит тем идеям, что говорили они, и те, кто в них верит? Как же они распределяют свои функции?
-Нисколько. Не верить ни в кого в разы ужаснее, чем верить во всех. Именно неверие нанесло больше вреда всему живому. У каждого из богов есть свой ареал деятельности... И они все далеки отсюда. Верим мы или нет, но они есть. Это невозможно описать, можно лишь ощутить.
-Да... Давайте вернемся к Вашим снам. Есть ли в Вашей жизни те моменты, о которых Вы жалеете, которые Вы хотели бы изменить, будь у Вас возможность?
Лицо старика вновь озарилось улыбкой, на этот раз больше напоминающей усмешку.
-Несомненно, такие моменты имели место... О некоторых я, возможно, жалею и сейчас... Но менять что-либо... Нет, я не вижу в этом смысла.
-Даже если бы это могло облегчить Вашу дальнейшую жизнь?
Серьезность появилась на лице пациента.
-Это бы не помогло. Исправь я одну ошибку, следом за ней появится другая. А корректировать, стоя на месте, можно до седых волос.
Взгляд собеседника обратился на седеющую голову старика.
-И, будь у Вас возможность вернуться назад, Вы разве не стали бы спасать своего друга?
-Нет. Я очень боюсь еще раз потерять его, еще раз пережить свою беспомощность...
-Какие отношения у Вас с ним? Когда вы видели его в последний раз?
-Видел я его давно. Очень... Я готов землю есть, если потребуется, горло перегрызть его врагам, всё что нужно будет ради его блага. То же самое он сделает ради меня. И оттого мне больнее, что я не смог, я не стал его спасать.
- Это был лишь сон.
-Нет!.. НЕТ!!! ЭТО БЫЛ… не сон…- уже нервно закричал, он, но тут же мгновенно успокоился.
Снова тишина… Лишь мерное тиканье часов нарушала покой. Пауза продлилась недолго.
-Да... Это всего лишь сон. Простите, я просто очень устал. Очень...
-Ничего страшного. Мы все устаём... Давайте закончим на этом нашу сегодняшнюю беседу. Я запишу Вас на завтра. Приходите, если что, я буду рад видеть Вас каждый день, мои двери всегда открыты для Вас.
-Спасибо... Я еще раз извиняюсь, но мне отчего-то стало легче... Мне кажется, что я уже не боюсь… - он снова улыбнулся, - Спасибо...
-Не за что. Все нормально. Я Вам выпишу снотворное. В аптеке за углом оно есть.
-Еще раз спасибо... Всего доброго!
-Жду Вас завтра. До встречи!
Старик ушел, а его собеседник остался в кабинете, делая заметки в журнале очередного пациента.
Ни на другой день, ни на следующий, старик не появлялся в том самом кабинете. Двое парней, отправленные по его домашнему адресу, вернулись с печальным известием: данного пациента больше не стало, он ушел из жизни во сне, в своей ночной рубахе, под толстым теплым одеялом. Соответствующая запись была сделана в журнале, который был убран в архив. Шестнадцать цифр на скромном мраморном памятнике и несколько страниц скупых диагнозов в личном деле больного - вот то немногое, что могло охарактеризовать этого старика для окружающего мира. Его не стало. В в тот холодный вечер его труды, записи и заметки ушли через каминную трубу вслед за ним. И, чёрт его знает, куда последовала его душа...

Порой мы не совершаем некоторых вещей, потому что они находятся за пределами разумного. И порой такие вещи выводят нас за границы разума, сводят нас с ума... Вот тогда и начинаем мы их совершать...
Разум и разумность - это тесная территория, огражденная высокой стеной, решеткой. Она всеми силами пытается оставить тебя внутри себя. Но выбравшись оттуда, перед тобой открывается бесконечная равнина. Чистая до горизонта... Но за ним ведь что-то есть... И поэтому очень важно знать, куда тебе идти.
Разум - тюрьма... Безумие - это свобода, а свобода - это безумие
Я сижу в этой камере, а Вы сидите вне её. Вы думаете вы свободны?! Нет! Вы ошибаетесь!.. Свободен я, а Вы узник своего разума. Вы боитесь что-либо совершить, потому что окружающие Вас осудят, они держат Вас в плену... Вы держите себя в плену... Я не боюсь, что обо мне подумает тот парень, я вне его мыслей - цепких рук. А Вас беспокоит, что он думает о Вас. И Вы будете плясать под его дудку. А даже если Вы сделаете что-то, что он осудит, Вы сделаете это тихо, что бы он не заметил. Прячась, как вор... Не надо лицемерить, не надо себе лгать!.. Вы не способны этого сделать, Вы не можете переступить через его жалкое мнение, Вы не можете переступить через себя... Вам будет стыдно... Ваше Я будет мучить Вас тем, что Вы этого не совершаете. Как оно мучило меня... Мучило до тех пор пока я этого не сделал...
Я много думал, страдал. Он обидел её, он домогался её... Он оскорбил её, унизил... Она еле сумела убежать... Я сидел и думал об этом, терзаемый беспомощностью. Я подумал: "Ну не могу же я отомстить ему, наказать его...", и потом сам собой возник вопрос: "А почему я не могу?! Ну и что, что она не моя?! Ведь у меня есть две руки, есть две ноги, есть голова. ПОЧЕМУ?!". И тут же я нашел ответ: "Я могу!... Могу..."