Пелена снега была такой плотной, что походила на туман: крупные снежинки не торопились оседать на земле, подхваченные ветрами они замирали на невидимой границе между небом и твердью, порой казалось, что мягкие хлопья устремляются не вниз, а вверх. Но даже сквозь непроницаемый снежный полог путник мог различить знакомые очертания построек. Нелегко далось ему возвращение в это древнее, как сама земля, поместье Иловайн. Он привык ходить быстро, но ледяной налет на камнях и траве мешал широкому шагу.

Две зимы дом стыл без него. Высокие деревянные двери, петли которых проржавели без должного ухода, застонали, впуская путника в залу. Серый плащ из овечьей шерсти упал к ногам. Усталость вжала его в кресло, сон накатывал волнами. В зале гулял ветер, некоторые участки стен  заиндевели. Негоже уснуть в холоде.

Пересиливая усталость, он призвал ветер. Мощный порыв ворвался в дымоход, пробивая себе путь, выметая нагорь. Даже если где-то в пристройке хранился запас хвороста и дров, они давно отсырели и сгнили. Придется снова колдовать. Колышущаяся нить пламени оторвалась от пальцев и свернулась кольцом в пещере камина. Обессиленный, он откинулся на высокую спинку кресла, антикварного, как и прочая мебель этого дома.

Он вернулся сюда чтобы...чтобы… Веки, искусанные жестким воздухом, наливались тяжестью. Обновление – вот зачем он здесь. Сейчас и много раз до этого. Утомленный битвами, он всегда возвращался сюда, в родовое гнездо, где даже враги стали родными, чтобы успокоить дух и подумать. Когда-то отец учил его: «Уважай своих врагов». Он помнит…

За века люди так и не познали свою природу, не приблизились к разгадке долголетия. Ими движут соперничество, страх и похоть. И любовь. Человечество страдает, отнимает жизнь, жертвует жизнью. И продолжает любить. О, да, они по-прежнему интересны. Даже глупостью и ошибками.

Земля меняет свой облик: дома и люди становятся многочисленнее, климат – неустойчивее. Лишь поместье и горы - остались неизменными.

В полутьме он срывает взглядом накидки с мебели и старых семейных портретов. Кружева воспоминаний привязаны к каждому предмету в Иловайн. Здесь они с сестрой играли с ветрами. Два года его взор не мог различить в доступных мирах силуэт сестры…

Ему предстоит много дел: очистить дом от паутины заброшенности, найти порядочных слуг, симпатичную веселую горничную, навестить ближайших соседей. Но прежде - выбрать маску. Приоткроешь правду, подпустишь слишком близко - люди в ужасе разбегутся. Ему нравилось балансировать на тончайшей грани - между покоем и разоблачением. Кем он станет: искушенным и разочарованным денди, остепенившимся и поглупевшим добряком, любвеобильным и неугомонным ловеласом?

Порой становилось тяжко нести бремя знаний в одиночку, безудержно хотелось раскрыться. Но завтра игра начнется сызнова. Он улыбнулся и уступил сну.

Над Иловайн снег клубился дымом.