Если ад существует, то в его девятом круге компанию Иуде Искариоту наверняка составит Дмитрий Гордон. Не за то, что он два десятилетия клонировал и рекламировал оккультных фармазонщиков, а за то, что с их помощью обманывал и обкрадывал сотни тысяч тяжело больных людей. Его «целители» и «контакторы» не гнушались делать деньги на горе, боли и отчаянии стариков и инвалидов, продавая тем ложную надежду, выманивая последние сбережения малоимущих. Пусть это и не самые тяжкие преступления с точки Уголовного кодекса, но, несомненно, это самый гнусный грех, за который придется ответить — если не в этой жизни, так в следующей.

Учись, студент!

Дмитрий Ильич Гордон родился 21 октября 1967 года в Киеве. Его отец Илья Яковлевич Гордон (инженер-строитель) происходил из литовских (белорусских) евреев, среди которых можно найти немало Гордонов. Поскольку такую же фамилию носил и известный сподвижник Петра Первого генерал Патрик Гордон (шотландского происхождения), это часто выручало Гордонов-евреев от нападок антисемитов. Самому Дмитрию Гордону его фамилия 90-х придавала некоторый «западный» имидж, и он не особо распространялся на о своих корнях. «Украинским евреем» он публично назвался уже позже, когда это стало политически выгодно – особенно после второго Майдана.

Его мама Мина Давидовна Гордон работала экономистом и, видимо, часто бывала слишком занята, поскольку воспитанием маленького Димы, по данным SKELET-info, занималась в основном бабушка.  В 1973-м он пошел в школу, окончив её в 1983-м (на тот момент ему было 16 лет), в том же году поступив в Киевский инженерно-строительный институт (по протекции отца). Однако позже Гордон начал рассказывать о себе байку, что, якобы, программу за 6-й класс он «сдал экстерном», и что школу он закончил в 15 лет (в 1982-м). Но если, допустим, это так, то что же он тогда делал более года, между окончанием школы и поступлением в вуз? Это он не пояснял, очевидно, просто завравшись.

Не обладая талантами в области точных наук, а увлекаясь музыкой, футболом, театром и историей (на уровне романов Пикуля), Дмитрий Гордон учился в институте с большим трудом – по его же собственному признанию — мучаясь. Но зато со второго курса увлекся журналистикой, начав с интервью у своих футбольных кумиров. Таким образом он изначально выбрал жанр «портретного интервью», сулящего журналисту максимум дивидендов при минимуме неприятностей: в таких материалах о персонажах интервью пишут только хорошее, часто заранее согласовывая с ними вопросы. Это жанр изданий фанатской направленности (спорт, кино), глянцевых журналов, партийной прессы и «придворных» газет. К тому же еще одной фишкой Гордона было проведение таких интервью в варианте «беседа», что было необычным для советской прессы, вообще предпочитавшей строгие монологи. Остается лишь удивляться, откуда он всему этому научился – неужели от бабушки?

Первой газетой Гордона стал луганский «Молодогвардеец», потом его начали печатать в «Вечернем Киеве», «Комсомольской правде» и других изданиях. И всё же ему не дали отсрочки до защиты диплома, а «сдернули» в армию после третьего курса института. Служил Дмитрий Ильич два года, в ракетных войсках (под Ленинградом), где его главной обязанностью был выпуск стенгазет.

После армии продолжение его учебы в институте носило, скорее, символический характер. Гордон не просто полностью углубился в журналистику, он ухватил за хвост зарождающийся медиа-бизнес. Поэтому кое-как закончил вуз и якобы получил распределение в… газету «Вечерний Киев». Это из инженерно-строительного?! Но так утверждает он сам, а в действительности же Гордон просто выправил себе «вольную путевку», убедительно доказав ректорату, что в его лице строительная отрасль ничего не потеряет.

От Кашпировского до Чумака

К началу 90-х вчерашний студент Дмитрий Гордон уже разжился своим первым автомобилем (не какой-то «жигуль», а целая «Волга») и собственной квартирой – а также удивлял коллег своими дорогими импортными «прикидами». Для журналиста, пусть и киевского, пусть лично познакомившегося с редакторами ведущих изданий СССР, это было слишком круто: на одни гонорары столько не купишь, и тут явственно пахло каким-то «кооператорством». Но как можно было превратить в дополнительный доход интервью со звездами кино и футбола? Тогда – практически никак, если только Гордон не торговал календарями с их портретами. Но своему начальному капиталу и вообще карьере Гордон был обязан не футболистам, а экстрасенсам. Началось же всё с «феномена Кашпировского».

Этот «феномен» мог бы и не состояться, если бы ранее никому неизвестного врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского не раскрутили журналисты – среди которых был и Дмитрий Гордон. Более того, очень скоро Гордон стал его главным пиарщиком. По информации источников SKELET-info, идея превратить «гипнотизера» в громкую сенсацию и сделать на этом деньги принадлежала не Гордону, а кому-то из его коллег. Однако, ухватившись за эту идею (знакомые отмечали чрезвычайную жадность и сребролюбие Гордона), он приложил некоторые усилия и старания, чтобы оттеснить от Кашпировского собратьев по перу, монополизировав «правообладание» этим перспективным «феноменом». Это произошло еще когда Кашпировский открыл в Киеве свой Центр психотерапии (конец 1988), успех работы которого прямо зависел от стараний журналистов, сеявших в читательских массах веру в паранормальные чудеса.

Так Кашпировский стал звездой, а Гордон занялся его рекламой – рассылая по ведущим изданиям заказные статьи и интервью (первые «платные» материалы в советской прессе). Но за кулисами истории осталось неизвестным, кто был импресарио этого шоу? Кто стоял за созданием Центра психотерапии, кто потом организовывал все эти «массовые сеансы» на стадионах и выступления по телевидению, кто собирал с них деньги и отчислял долю Гордону на рекламу? По имеющейся информации, к этому мог быть причастен Иосиф Кобзон, который, в свою очередь, был связан со многими лидерами ОПГ. Вот почему у Кашпировского вскоре появилась криминальная «крыша». По другой информации, Кашпировский сам познакомился с некоторыми «авторитетами» еще будучи врачом сборной СССР по тяжелой атлетике (тогда спортсмены начали вливаться в ОПГ). Но как бы там ни было, в Киеве «крышей» Кашпировского и его пиарщика Гордона стало ОПГ братьев Савлоховых — спортсменов и близких друзей Кобзона. И не просто «крышей»: в 1993 году Дмитрий Гордон стал соучредителей киевской частной клиники «Борис», названной так в честь лидера того самого ОПГ Бориса Савлохова (прозвище Солоха), который тоже вложился в эту клинику (через своих людей) и оказывал ей покровительство. Кстати, сам Борис Савлохов тоже не раз был героем интервью Дмитрия Гордона – но, разумеется, не как «авторитет», а в качестве тренера и «мецената».

Но на рубеже 80-90-х Кашпировский перебрался в Москву, где он давал «телевизионные сеансы» по центральному телевидению. Вместе с ним поехал и Гордон, однако затем между ними по какой-то причине произошел разрыв: сообщалось, что экстрасенс просто послал чрезмерно жадного журналиста и нашел себе более дешевых пиарщиков. Это оставило Гордона практически без денег, и пришлось бы ему идти в пиарщики к какому-нибудь политику, не найди он себе новую «сенсацию» в лице Аллана Чумака.

Бывший московский журналист Чумак, когда-то сам разоблачавший «целителей», даже не пытался подражать Кашпировскому. Он просто водил руками, шептал что-то себе под нос и «заряжал» воду (а также соль, крем, мыло и зубную пасту). Но в этой пародии на экстрасенса скрывался огромный бизнес-потенциал, которым и воспользовался Дмитрий Гордон.

Во-первых, «техника Чумака» не относилась ни к околонаучной психотерапии Кашпировского, ни к оккультному знахарству, её вообще было невозможно квалифицировать – а значит, и признать шарлатанством. Тем не менее, в 1993-м году Чумака изгнали с российского телевидения – и тогда Гордон притащил его в Киев, где на такие «фокусы» смотрели сквозь пальцы. Во-вторых, Чумак был первым, кто перешел к практике «индивидуальных приемов», которая затем стала основной в «целительской империи» Дмитрия Ильича. И она сводила шанс разоблачения шарлатанов к минимуму, поскольку «целительство» проходило без посторонних глаз. В-третьих, «заряженные» предметы и фотографии можно было продавать, причем за большие деньги. Возможно, именно для этого Гордоном и было учреждено ООО «Рада» (ЕГРПОУ №16481421), сначала специализировавшееся на торговле с лотков, а затем приобщившееся к медицинскому бизнесу.

Любопытно, что уже тогда, в 90-х, соучредителем ООО «Рада» стал некий Петр Иванович Кущ — равный партнер Гордона не только по «лоточной торговле», но и по газете «Бульвар», а также Издательскому дому «Кредо» (начавшему с издания оккультных брошюр, ныне перепрофилировавшись на детскую литературу). Этот загадочный человек, личность которого Гордон никогда не светил, а, напротив, тщательно прятал в тени, также является совладельцем элитной недвижимости в Киеве и области, и соучредителем ООО «Клим» и «Жилищное кооперативное объединение микрорайона СМТ Козин». Также SKELET-info известно, что в 1993-м Петр Кущ был соучредителем клиники «Борис» вместе с Дмитрием Гордоном, Владимиром Николиным (чья сестра занималась продажами «заряженных» фотографий) и Михаилом Радуцким. Возможно, Кущ являлся человеком из ОПГ Савлоховых, держащим их «долю» в бизнесе Гордона.

«Целительство» на потоке

И всё же самым первым компаньоном Дмитрия Гордона был Александр Швец. С 1982 по 1992 Швец работал в «Вечернем Киеве» (завотдела, секретарь, замредактора), это именно у него Гордон начал публиковать свои первые материалы о «феномене Кашпировского», это Швец помог ему получить в институте свободное распределение и устроил в «Вечерний Киев» специальным корреспондентом. В 1992-м Швец стал главным редактором «Киевских ведомостей», созданных на основе «Вечернего Киева» и «Прапора комунізму» — и туда же переоформился Дмитрий Гордон. После продажи газеты Михаилу Бродскому (29%) и «Приватбанку» (40%), Швец и Гордон перебрались в новосозданные «Всеукраинские ведомости». Затем, в 1995-м, Швец, Гордон и Кущ (по 33%) учредили ООО «Редакция газеты «Бульвар», которую возглавил Дмитрий Гордон.

Изначально предполагалось, что «Бульвар» станет полным цветным изданием, посвященным житию звезд шоу-бизнеса, спорта и политики. Но затея изначально провалилась, так как затраты на такую печать не окупались небольшим тиражом, поднять который не удавалось ни портретами Маши Распутиной, ни интервью-беседами с Богданом Титомиром. И тогда Швец и Гордон решили, во-первых, сделать издание черно-белым (кроме первой страницы), а, во-вторых, взяться за старое – то есть вновь начать зарабатывать на «чудесах». Проблема была в одном – где взять «чудотворцев», поскольку одного Алана Чумака было недостаточно, да и тот вскоре уехал в Москву. Что ж, Дмитрий Гордон сам начал создавать новые «сенсации», взяв за основу входивших в моду «целителей» и «ясновидящих». Так зародилась его фабрика шарлатанов, тиражировавшая бесчисленное множество циничных аферистов.

ПРОДОЛЖЕНИЕ