Каждый сон оставляет свое послевкусие. Иногда его хочется смаковать весь последующий день, а порой, даже не помня толком, что же, собственно, тебе пригрезилось этой ночью, всё светлое время суток гложет какая-то невнятная тоска, и на все происходящее накладывается этакая печать неизъяснимой грусти. Так и на этот раз. Все происходит там, где я никогда не была раньше – это какое-то явно курортное местечко, но не в разгар сезона, а, скорее поздней осенью, когда, должно быть, с моря веет довольно прохладным просоленным ветерком, поэтому я зябко кутаюсь в какой-то необычайно пушистый плед. Еще одна странность – к берегу ведут ступени, нижние из которых постоянно омываются неприветливо прохладной водой. Никогда раньше я не видела где-либо морской берег, закованный в гранит. Вечереет. Несмотря на прохладу и внешнюю неприветливость серых волн – на душе необычайно умиротворение и спокойствие, их не в силах поколебать даже неожиданная встреча с человеком, о котором постоянно хочется забыть. Но он все-таки появляется, этот человек, неожиданный, как и все мое сновидение. Как ни в чем не бывало, присаживается на ступеньки рядом и заводит неторопливую беседу из ничего не значащих вопросов, беседу, которой в принципе быть не может, учитывая подробности нашего расставания. Мое поведение тоже необычно: вместо того, чтобы вскочить в негодовании и, пылая яростью, скрыться за спасительными дверьми не то санатория, не то старинного замка, я со спокойно улыбкой отвечаю на все вопросы, мало того, сама спрашиваю что-то, сочувственно киваю головой в ответ на сухие, пропитанные горечью фразы, и все это время не отвожу взгляда от волнующегося моря, словно оно, гипнотизируя меня, дает возможность вновь разговаривать с тем, кто так жестоко обошелся со мной когда-то. Сколько же лет прошло? Десять? Двадцать? Да уж, никак не меньше двадцати, поскольку ни один шрамик на сердце не заныл от ненужных воспоминаний, и даже пульс не участился.
Я просыпаюсь. Продолжаю жить. Снова дышу, но уже не соленым влажным воздухом незнакомого мне места, оставшегося за порогом улетевшего сна. Вспоминаю. Думаю. Рассеянно брожу, переходя из комнаты в комнату. Вздыхаю неоправданно часто.
Нет, я вовсе не люблю тебя. Я просто очень скучаю по человеку, за которого долгое время тебя принимала.
