Примерно по центру ночи знакомая комната, отдельно от постоянно не спящего города, с единственным выходом через холодный балкон. Для тех нас.
На гранях стен привычный свет, отдаленный от двух крайностей к одной определенной точности, спокойно смешивает контуры и краски на неспокойной плоскости – в каждой. Рисунки между – по настроению.
Звуки музыки и музыка сторонних звуков. Тишиной возведенные к главному и ей же обедненные – без лишних деталей, которых так не хватает.
Взгляд без местной цели, выражение закрытых глаз – представление забытых образов. Усталость, но не сон, уже не в первый раз, и тень переменно между… или просто рисунки ни о ком.
Лежа, почти без движений, бегом по потолку, практически в полете, на месте минуя углы. Что-то ожидает или зовет, и потому не хватает, что бы стереть до утра.

В целом – целого нет, и потому только комната.
одна.