Çäåñü âñå ÷óæîå. Ïîëîí ðîò
Âñòàâíûõ çóáîâ, ÷óæèõ îñòðîò.
Äà-äà, ÿ ñâîåì äíåâíèêå, õîòü è ãîâîðèëà òû ìíå, ÷òî èìåííî ýòî, ìîé âûáîð è åñòü ÿ.
Âîò ïðèâåë âîïðîñ, êîììåíòèðóÿ îäíó èíòåðåñíóþ òåìó: "À ÷òî èç òîãî, ÷òî ÿ çíàþ, äåéñòâèòåëüíî ìîå?"
È ñàì ïûòàþñü îòâåòèòü. Àâàòàð ðèñîâàë íå ÿ, ôîòîãðàôèé ìîèõ - ëèøü íåñêîëüêî øòóê, äà è çäåñü, åñëè óãëóáëÿòüñÿ... ìîé ëèøü ôîòîàïïàðàò. È äàëüøå - ìîé ëè ôîòîàïïàðàò? Íà òîò ñâåò ÿ åãî íèêàê íå âîçüìó, îí âçÿò íàïðîêàò. Çäåñü âñå íàïðîêàò, íà ñàìîì-òî äåëå. Äîìà è ìàøèíû... Äàæå òåëî - è îíî íà âðåìÿ. Çäåñü çàöåïèòüñÿ íå çà ÷òî. Âîò êàêîé âîïðîñ äîëæåí âîçíèêàòü: ÷òî äåéñòâèòåëüíî âàæíî?
Íà õåð, íà õåð, ñêàæóò ìíå. Î ÷åì òû äóìàåøü? À ÿ äóìàþ î òîì, ãäå æå ÿ âî âñåì ýòîì? Êòî ÷èòàë Ïåëåâèíà, âñïîìíÿò, íàâåðíî, ñëîâà ×èíãèç-Õàíà, ýïèãðàôîì ê êíèãå "×àïàåâ è ïóñòîòà", ÿ ñàì âñïîìíèë. Îí áûë âåëèêèé óáèéöà, íî âîïðîñ çàäàë õîðîøèé.
Ôîí ìîåé ñòðàíèöû, êîëëåêöèÿ ìóçûêè, ñòèõè. Åñòü íåñêîëüêî ìîèõ, íî ÿ íå ïîýò, ýòî ïðîñòî ñòðî÷êè â ðèôìó.
Åñòü çäåñü êîå-÷òî èç ìåíÿ, âñå æå... îáëè÷åííîå â ñëîâà, îáëè÷åííîå, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî èçíóòðè êàæäîãî ÷åëîâåêà èñõîäèò, èç ñàìîãî íóòðà åãî, îíî íàìíîãî áîëüøå, íåæåëè ñëîâà - ñóõîé îñòàòîê, îñêîëêè.
È ïîòîì, èç ìîåãî íóòðà èäåò ëèøü íå÷òî ÷åðíî-çåëåíîå, òàê ÷òî, áûòü ìîæåò, è ýòî åùå ñîâñåì íå ÿ - âåäü ìíå õî÷åòñÿ áûòü ñâåòîì. Õîòÿ ÿ î÷åíü ëþáëþ ñâîè òåìíûå êîìíàòû.
À ìîé íèê - ýòî èìÿ ìåðòâîé êóêëû-ìåäâåäÿ. Ìîÿ ïðîçà - ïàìÿòü î ÷åì-òî. Âñå ïåðåìåøàëîñü, ñëèëîñü è ðàçúåäèíèëîñü, ðàçáàâèëîñü èíôîðìàöèåé, ïîäïðàâèëîñü ýìîöèåé - è, âîò îíî, "ëåòè æå ê íåâñêèì áåðåãàì, íîâîðîæäåííîå òâîðåíüå".
Äà, à çíàåòå ëè âû, êàê ïèøóòñÿ êíèãè? Ìíîãèå ãîâîðÿò: âîò ïèñàòåëü íàïèñàë îðèãèíàëüíî, ïðîÿâèë ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü òàê ñêàçàòü. Îí ÷èòàë, ÷èòàë, è íàêîíåö ñîçðåë: íàïèñàë ñâîå. Òî åñòü, åñëè áû íå ïðî÷åë ïÿòíàäöàòü êíèã èç æàíðà ôàíòàñòèêè, òî è åãî êíèãè íå áûëî áû íèêîãäà. Ðåäêèå êíèãè ìîæíî íàçâàòü íàñòîÿùèìè òâîðåíèÿìè.
À äðóãîé íè÷åãî íå ÷èòàë, íî êíèãó íàïèñàë. Åùå îäèí îðèãèíàë. Äà îí ñàì, êàê è âñå ìû, ãîòîâàÿ êíèãà, òîëüêî áðåä â íåé òàêîé, ÷òî ïîêàçàòü ñòûäíî. Ãäå-òî ÿ óæå ïðèâîäèë òàêîé ýêñïåðèìåíò. Çäåñü âåäü ëîæü ñïëîøíàÿ.
ß ïîâòîðþ: çäåñü ñïëîøíàÿ ëîæü, ëîæü íà ëæè. È ëþáàÿ çàïèñü â ëþáîì äíåâíèêå - ýòî îòðåäàêòèðîâàííîå è îòøëèôîâàííîå ïðîèñøåñòâèå èç ñóìàñøåäøåãî äîìà. Âñÿ ïðàâäà íå â ñëîâàõ, îíà â ïðîáåëàõ.