На одной из последних фотографий Фишера он — в бейсболке, и у него седая окладистая борода пророка. Пророк скитался в эмиграции по Швейцарии, Филиппинам, Японии, где в конце концов был арестован и едва не выдан американцам. Сам Фишер, сидя в японской тюрьме, утверждал, что в Америке его убьют. А может, он умрет тут, потому что его специально посадили в камеру, расположенную рядом с неисправным атомным реактором. Так он считал, хотя все остальные не знали поблизости ни одного атомного реактора. Но ни его бессердечная радость по поводу терактов в Америке, ни его непристойный антисемитизм почему-то не могли отвратить от него людей. Триста членов японской шахматной федерации, все как один, поднялись на его защиту, а исландский парламент единогласно принял решение о предоставлении ему гражданства. Безумный Фишер, великий Фишер, безграничный Фишер, любимый Фишер… принц Гамлет и король Лир в одном лице… Мы прощали ему все.
Действительно ли Фишер, став чемпионом мира, ни с кем больше не играл в шахматы? Я в это не верю. В восьмидесятые периодически просачивались слухи о том, что на чьей-то вилле он сыграл тайный матч с тем или иным гроссмейстером и, конечно, без труда выиграл 6:0. Но это для него было так, потеха. Этот гений шахмат, познавший их до дна, больше не мог играть в обычные человеческие игры с карликами-гроссмейстерами; Фишер, я думаю, играл в шахматы с Богом.
Я прошу не считать это всего лишь красивой фразой или спекулятивным предположением. Такая мысль приходила в голову многим. Чем-то же он должен был заниматься в своем уединении, этот гениальный шахматист, удалившийся от мира в безумие? Однажды журналист, придумавший необычный вопрос для чемпиона мира, спросил Фишера, каким ходом он начнет партию против Бога. Фишер вопросу не удивился и серьезно ответил: «e2-e4». Большую часть своих партий он начинал именно так. Поскольку Фишер без труда мог играть на двадцати досках не глядя, то и для партии с Богом ему вряд ли нужны были доска и фигуры; Бог, надо полагать, тоже способен играть в шахматы вслепую. Может быть, Фишер играл матч с Богом по ночам, запершись в комнате придорожного калифорнийского мотеля; а может, он лежал на спине на обочине пустого хайвея и смотрел Богу в лицо через россыпи звезд. Оба игрока были бородаты и дружески усмехались друг другу через пять с половиной галактик.