Èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ó ìåíÿ íàçðåë ïñòî î áàðäîâñêîé ïåñíå. È âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó î áàðäîâñêîé ïåñíå. Íå òî, ÷òîáû ÿ íå ëþáèë áàðäîâñêóþ ïåñíþ.  îäèí ïðåêðàñíûé óèêýíä. Óèêýíä! Õî-õî! Òî åñòü ñóááîòà è âîñêðåñåíüå. Ñóòêè ñ ëèøíèì. Áàðäîâñêàÿ ïåñíÿ. ß õî÷ó, ÷òîáû âû ïðî÷óâñòâîâàëè: áàðäîâñêàÿ ïåñíÿ. Òàê âîò, â îäèí ïðåêðàñíûé óèêýíä îäíà ìîÿ õîðîøàÿ çíàêîìàÿ êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì óòÿíóëà ìåíÿ íà ôåñòèâàëü áàðäîâñêîé ïåñíè, ãäå ïîþò áàðäîâñêèå ïåñíè. Òî åñòü, ïîíèìàåòå, äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ òàì ïåëè áàðäîâñêèå ïåñíè. Ïîä êàêîé êóñòèê ïîêàêàòü íè ñÿäü, òàì íàéä¸òñÿ áàðä, êîòîðûé ñî÷èíÿåò è ïî¸ò áàðäîâñêèå ïåñíè. Ñàìàÿ ïåðâàÿ êàðòèíêà â ãóãëå ïî çàïðîñó "bard" íàì ÿâëÿåò ÷òî-òî âîò òàêîå:
Òàê âîò, òàêîãî òàì íè õóÿ íå áûëî. Íàáåðèòå â ãóãëå "áàðäîâñêàÿ ïåñíÿ", è âû óâèäèòå òàì ýòèõ ñòðàøíûõ ëþäåé. Ñóòêè ñ ëèøíèì áàðäîâñêîé ïåñíè — ýòî ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ïðî÷èòàòü ýòîò òåêñò ñîðîê ðàç ïîäðÿä. Îò áàðäîâñêîé ïåñíè, ÁÀÐÄÎÂÑÊÎÉ ÏÅÑÍÈ, ÁËßÒÜ, ðÿáèò â ãëàçàõ, óøàõ è òÿíåò ãäå-òî â îáëàñòè æåëóäêà. Çíàåòå, êàê ïèøóò â îò÷¸òàõ î ãðóøèíñêèõ ôåñòèâàëÿõ: è íî÷ü íàïðîë¸ò îòîâñþäó íåñëàñü íàøà çâîíêàÿ... íóâûïîíåëè.
ß áûë áû íåîáúåêòèâåí, ïðåäâçÿò, ëûñ, õàìîâàò è çëîáåí, åñëè áû íå ïîïûòàëñÿ äëÿ ïîðÿäêó ðàçëîæèòü âñ¸ ïî êóëüòóðîëîãè÷åñêèì ïîëî÷êàì. Åñëè áû ïîïûòàëñÿ, îñòàëîñü áû âñ¸ òî æå, íî íå ñóòü, äàâàéòå æå íàêîíåö ïåðåéä¸ì ê áàðäîâñêîé ïåñíå, âåäü áàðäîâñêàÿ ïåñíÿ... íó âñ¸, áîëüøå íå áóäó. Òàê âîò. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ëåñ, ïàëàòêó, êîñò¸ð, ãèòàðó, èñïîëíèòåëÿ íåîïðåäåë¸ííîé þíîñòè (äî ñîðîêà âêëþ÷èòåëüíî), ó êîòîðîãî íà åãî äåðçêîì ëèöå íàïèñàíî: «Àðåÿâîëåðî». Ýòî òàêàÿ ãðóïïà, åñëè êòî íå â êóðñå. È âîò îí áåð¸ò ýòó ãèòàðó è çàòÿãèâàåò: «Ýòîò ïàðåíü áûûûë èç òåõ, õòî ïðîîîñòî ëþáèò æûûûûçíü...». È â êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò, íàáðàâ â ïóçî âîçäóõà, ÷òîáû ãàðêíóòü «Òû ëåòÿùèé âäàààà...», îí ïðèöåëèâàåòñÿ è èçâëåêàåò èç ãèòàðû ãðîçíûé, ïîëíûé ìîëîäîé íåïîêîðíîñòè àêêîðä, òàêîé: «áäðëÿì!» È òû ïðÿìî ÷óâñòâóåøü, êàê ñë¸çû ñ÷àñòüÿ ïîäñòóïàþò ê ãîðëó, ãîòîâûå âûðâàòüñÿ ýòèì áóéíûì, êàê âîëîñû ïðåêðàñíîé íåçíàêîìêè ïðèïåâîì, óäóøàÿ ðûäàíèÿ òû õðèïëûì ø¸ïîòîì ïîäõâàòûâàåøü ëÿ áåìîëü, êîòîðûé äîëæåí áûë áûòü ëÿ áåêàðîì, è òóò âíèìàíèå! Îñíîâíîé ìîìåíò! Ïåñíÿ
«Àðåÿâîëåðî» «Áåñïå÷íûé àíãåë» èìïëèöèòíî, çíàåøü òû îá ýòîì èëè íåò, âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ð¸â äèñòîðøåíà, è ãðîìîâûå áàðàáàíû, è ïðîíçèòåëüíóþ ñîëî-ãèòàðó, è âñÿêóþ ýòó ïîåáåíü, îò êîòîðîé äðèùóò â ýêñòàçå øêîëüíèêè, è ìîêðåþò ãäå-òî íà îòðåçêå ìåæäó ïóïêîì è êîëåíêàìè øêîëüíèöû. Ïîâòîðÿþ, ñîâñåì íåâàæíî, çíàåøü ëè òû îá ýòîì. Ñàìà êîíñòðóêöèÿ ïåñíè òàêîâà, ÷òî äàæå åñëè îïóñòèòü âñå êîìïîçèòîðñêèå íàõîäêè, êîòîðûìè áëåùåò ãðóïïà «Àðåÿâîëåðî», âñ¸ ýòî òàì ïðèñóòñòâóåò. Äàæå åñëè ñûãðàòü ýòî âñ¸ íà ïÿòèñòðóííîé êîðîáêå èç ïîä êîðåéñêîãî ÄÂÄ-ïëåéåðà.
À òåïåðü âîò ýòà ñàìàÿ. Âû ìåíÿ ïîíÿëè. Ÿ îñíîâíàÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî âñå å¸ âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà èçíà÷àëüíî îãðàíè÷åíû ãèòàðîé è ãîëîñîì. Ýòî íå ïëîõî, ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî. Åñòü ìàññà âåëèêîëåïíûõ êîìïîçèöèé, â êîòîðûõ íåò íè÷åãî, êðîìå ãîëîñà è ãèòàðû. Íî íàøà äîðîãàÿ âîòýòàâîò íàãëóõî ëèøåíà ïðîñòîðà äëÿ ôàíòàçèè. Åñëè â ïðåäûäóùåì âàðèàíòå ïðîùå ïðîñòîãî äîìûñëèòü õîòü öåëûé îðêåñòð ê òîìó, ÷òî èñïîëíÿåò áóéíîãðèâûé ñòðóíîäåð, òî ëþáûå íàäñòðîéêè íàä áàðäîâñêîé ïåñíåé ÷óæåðîäíû è îòâàëèâàþòñÿ ïðè ìàëåéøåì àíàëèòè÷åñêîì ïèíêå. Ýòî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî äî áîëè, åñëè ïîñëóøàòü áàðäîâ, ïûòàþùèõñÿ ïèñàòü ïîä ñâîè ïåñíè ðîêîâûå, ôîëêîâûå èëè êàêèå óãîäíî åù¸ àðàíæèðîâêè. Âñå àêöåíòû, âñå îáåðòîíû, âñå ìåëîäè÷åñêèå ëèíèè çàêëþ÷åíû â ãîëîñå è ãèòàðå, è òîëüêî. Êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ òàê íàçûâàåìàÿ àðàíæèðîâêà, ïðîñòî ñòàíîâèòñÿ áîëüøå èíñòðóìåíòîâ, íî
êà÷åñòâî ìóçûêè íå ìåíÿåòñÿ. Áîëåå òîãî, îñòàëüíûå èíñòðóìåíòû òîëüêî ìåøàþò: èì ïðîñòî íå÷åãî äîáàâèòü.  èòîãå âîò ýòà, êàê å¸ — â ëþáîì ðàñêëàäå îñòà¸òñÿ ïëîñêîé, êàê êîðîâüÿ ëåï¸øêà ïîä àñôàëüòîóêëàä÷èêîì. Áàð... îïà, âû íè÷åãî íå çàìåòèëè.  îáùåì, îíà ëèøåíà ìóçûêàëüíûõ èçìåðåíèé. Ïîòîìó êàê ïåñíÿ, ñòðóêòóðíî ïîä÷èíÿþùàÿñÿ ìóçûêå, à íå òåêñòó, â òó æå ñåêóíäó ïåðåñòà¸ò áûòü ýòîé, êîòîðàÿ.
Íà ýòîì ìåñòå àâòîðû-èñïîëíèòåëè âñêàêèâàþò è âèçãëèâûì òåíîðîì çàÿâëÿþò, ÷òî ãëàâíîå â èõ âûñåðàõ — ñëîâà! È âîò òóò ìíå âïîðó âçÿòü íîæ è âèëêó è ñúåñòü èõ ñ ïîòðîõàìè, ïîòîìó êàê ãîðÿ÷å÷íûé áðåä, êîòîðûé îíè íàçûâàþò ñòèõàìè... Âïðî÷åì, ÷òî ýòî ÿ. Ïîéäó, ÷òî ëè, íà æîïû ïîñìîòðþ.