Он пригласил нас в дом последний раз...
Прощание? Поминки? Или проводы?
Не знаю... Но горел на кухне газ,
И были убедительными доводы,
С которыми он нам преподносил
Свое прощанье... Возражать не смели.
Не то чтоб спорить не хватало сил,
Он не хотел... И долго мы сидели
За странно неустроенным столом,
Нас много. Он один. И старый дом
Как будто неохотно с ним прощался.
Вино лилось рекой. Никто не признавался,
Что в этот раз прощаемся всерьез.
И было нарочитое веселье,
И он шутил и хохотал до слез,
И с каждой шуткой будто удалялся
В чужой нам мир. В чужое новоселье.
И некая стена, как из стекла,
Нас разделяла, становилась толще.
И, наконец, настала тишина.
Конец. И ничего не будет больше.
Но было утро. Из последних зим,
Нас та зима не баловала снами...
Я шел и думал - что же мы творим?
Что будет с ним? И что же будет с нами?

А. Макаревич