Цитата сообщения Радуга_над_Лондоном Выложу-ка я сюда из комментариев это пелевинское размышление-посвящение из книги "Жизнь Насекомых". Для всех, кто не читает комментариев, и для себя. Полезно мне его сейчас перечитать. Вот что я думаю.
Хотя, конечно, Бродского я люблю много больше. :)

ПАМЯТИ МАРКА АВРЕЛИЯ

1. Трезвое и совершенно спокойное настроение
Никогда не приводит к появлению подтянутых строк.
А стихи надо писать со всем стремлением,
Как народный артист выпиливает треугольный брелок.

2. А тут идет дождь, и совершенно нет сил, чтобы
Сосредоточиться. Лежишь себе, лежишь на спине,
И не глядя ясно, что в соседнем доме окна желты,
И недвижный кто-то людей считает в тишине.

3. Но тоска очищает. А испытывать счастье осенью - гаже,
Чем напудренной интеллигентной старухе давать минет.
Отдыхай, душа. Внутренний плевок попадет в тебя же,
А внешний вызовет бодрый коллективный ответ.

4. Так и живешь. Читаешь всякие книги, думаешь о
трехметровой яме,
Хоть и без нее понятно, что любая неудача или успех -
Это как если б во сне ты и трое пожарных мерились хуями,
И оказалось бы, что у тебя короче или несколько длиннее,
чем у всех.

5. Размышляешь об этом, выполняя назначенную судьбой
работу,
И все больше напоминаешь себе человека, построившего
весь расчет
На том, что в некой комнате и правда нет никакого комода,
Когда на самом деле нет никакой комнаты, а только Коммод.

6. Бывает еще, проснешься ночью где-нибудь в полвторого
И долго-долго глядишь в окно на свет так называемой Луны,
Хоть давно уже знаешь, что этот мир - галлюцинация
наркомана Петрова,
Являющегося, в свою очередь, галлюцинацией
какого-то пьяного старшины.

7. Хорошо еще, что с сумасшедшими возникают трения
И они гоняются за тобой с гвоздями и бритвами в руках.
Убегаешь то от одного, то от другого, то от третьего,
И не успеваешь почувствовать ни свое одиночество, ни
страх.

8. Вообще, хорошо бы куда-нибудь спрятаться и дождаться
лета,
И вести себя как можно тише, а то ведь не оберешься бед,
Если в КГБ поймут, что ты круг ослепительно яркого света,
Кроме которого во Вселенной ничего никогда не было и
нет.