Война ломает... Невзгоды ломают... Беды ломают... Калечат... Физически, морально, умственно... и не проходят просто так, не отрастают руки-ноги, сердца, доверие, надежда, любовь...

Фильм - о калеках... О людях с искалеченными телами, судьбами, чувствами... Об искалеченной любви... Об искалеченных отношениях...
И паровоз - тоже калека, которого в некоторой степени возвращает к жизни главный герой...
И мост - калека, которым все-таки сумели попользоваться Игнат с Эльзой...
И медведь, сбитый паровозом, был искалечен множественными пулями и жил так - калекой...
Физически калека-комендант блюдет моральных калек-поселенцев... Даже страшный человек-паровоз Фишман тоже оказался калекой... Но главный герой даже на фоне этих искалеченных смотрится калекой - при всей своей внешней целостности и внутренней силе...

Фильм сильный, страшный, правдивый в том, насколько мощна человеческая злоба, особенно тогда, когда люди дают себе право быть злобными... О том, как страшна сила толпы и как непредсказуемы ее настроения... О любви - невзирая на разницу во всем...

Но больше всего меня поразил ребенок - нелепое, несчастное, больное человеческое существо, вывезенное из родной страны типа ради его же блага, которое откликнулось только на родную речь...
А еще - хеппи-енд... Почти голливудский, в который не верится... Но все равно - полегчало...

Фильм - неоднозначный, о нем можно говорить, о нем говорят (рецензии на "Кинопоиске")... Но "Оскара" ему все-таки не видать...