Утром я пью черный кофе и читаю осеннего Кундеру... Осеннего - потому что в его книгах всегда осень... Даже если пишет он о Пражской весне... Каждое утро я пью кофе и читаю Кундеру: книжку за книжкой, чашку за чашкой... А потом я мою посуду, чищу зубы, одеваюсь, крашу губы и уже за дверью пытаюсь вспомнить: а выключила ли я утюг? плойку? колонку? чайник? И - не помню... Возвращаюсь, чтобы удостовериться, что я все выключила - автоматически, поэтому и не помню... Так же автоматически, как и проснулась, встала, выпила кофе и прочла несколько страниц Кундеры... Я выполняю эти операции каждое утро, все - по расписанию, все - по графику, все - в определенном порядке... Как робот... Как биоробот, запрограммированный кем-то и ходящий по кругу...

Надоело! Не могу! Не буду! Перепрограммируйте меня!