Я НЕ ЗНАЮ, зачем пишу это письмо. Не знаю, отправлю ли его. Не знаю, как к вам обратиться. Не знаю, как представиться самой.
Хотя именно это вы и хотите прежде всего понять. Вам интересно, кто я: Кто я? Та женщина, о существовании которой вы догадались несколько месяцев назад. Та женщина, из-за которой вы столько раз плакали: Да, да. Я знаю это: Та женщина, которую вы проклинали, ненавидели. Та женщина, которую принято называть соперницей, любовницей, разлучницей. Я та, кто превратил в ад вашу жизнь, заставив мучиться, терзаться, разрываться между желанием спросить его, вашего мужа, вашего Игоряшу (вы ведь так его называете): 'Кто она?' И невозможностью сделать это: как же тогда гордость? Чувство собственного достоинства? Интеллигентность, наконец? Вы не спросили. И потом столько раз восхищались собой: 'Вот он все понял, почувствовал без слов - и как я страдаю, и как я горда. И он благодарен мне за мое благородство, за то, что не устраивала этих обывательских сцен с выяснением отношений. Он не мог не увидеть, насколько я выше, чище той женщины. И он порвал с ней. Он вернулся ко мне. Вернулся другим - лучше того, прежнего: заботливый, внимательный. И это его превращение во мне тоже многое изменило: мне захотелось быть красивой, захотелось, чтобы в доме стало уютно. Мне самой странно, но я полюбила готовить. В нашем доме сейчас так хорошо': Вы ведь так думаете? И вы ошибаетесь.
Да, в вашем доме сейчас хорошо, но не потому, что меня не стало, а именно потому, что я есть. Я представляю себе, как гневно передернется ваше лицо, как скомкаете вы этот листок, если я вам его отправлю. Успокойтесь: Я пишу не для того, чтобы мучить вас. Я пишу, чтобы: Впрочем, поверьте - я очень волнуюсь. Пожалуйста, наберитесь терпения. Я расскажу все с самого начала. У вас есть время это прочитать - Игорь предупредил вас, что вернется поздно, потому что поедет на дачу к Илье Григорьевичу. Вас это не удивило. Вы знаете, что этот старый профессор сделал из вашего мужа ученого. Чтобы в тридцать четыре года защитить докторскую, одного таланта мало. Надо, чтобы были руки, которые талант лелеют. У старика такие руки. И потому совершенно естественно, что Игорь едет поздравить своего учителя с Новым годом. Он действительно туда поехал. Но потом придет ко мне - отметить год нашего знакомства.
Да, мы познакомились 31 декабря прошлого года. В сберкассе в очереди, чтобы заплатить за квартиру. Народу было полно - люди стараются не тащить долги в новый год. Игорь стоял передо мной. Над воротником его пальто, как мышиный хвостик, торчала оторванная вешалка. Когда он шевелился, хвостик вздрагивал. Сначала мне было смешно, а потом захотелось спрятать. Я стала потихоньку засовывать вешалку за воротник. И тут Игорь обернулся: Я увидела его лицо:
- У вас вешалка оборвалась: Я хотела: - забормотала я.
- Забыл пришить, - смутился он.
Стояли мы еще долго, но больше не разговаривали. Игорь читал газету. А я пыталась отгадать, кто он, чем занимается. Потом он заплатил и ушел. Когда я вышла на улицу, он ждал меня.
- Я хотел у вас попросить: В общем, не дадите ли ваш телефон? - скороговоркой выпалил он.
И, знаете, я почему-то сразу же назвала номер. Игорь полез в карман, наверное, за записной книжкой. Но подошел мой автобус. Я вошла. Дверь захлопнулась. 'Забудет, чудак, конечно, забудет', - думала я, глядя через стекло на неуклюжую фигуру в черном драповом пальто. Нелепом пальто. Потом я как-то сказала Игорю, что у него пальто, как у Эйнштейна, и он по-детски хохотал. Вообще он так чудесно смеется:
В десять часов зазвонил телефон.
- К вам не прорваться, - сказал он и добавил: - Это тот тип, с оторванной вешалкой.
- Хотите, чтобы я вам ее пришила? - съязвила я.
- Очень хочу, - радостно согласился он. - И знаете, хотя это, конечно, нахальство, но хочу прямо сегодня. Неловко все-таки Новый год встречать неряхой.
Я назвала адрес. >
- Только предупреждаю - буду не один.
Я ничего не успела ответить, как в трубке послышались гудки. И гудки мне показались веселыми, озорными, и на сердце у меня стало легко и радостно. Я вихрем стала носиться по квартире. Живу я одна, потому что: Хотя об этом потом: Новый год собиралась встречать у друзей, так что принять гостя мне было нечем. Но когда в дверь позвонили, на плите уже шкворчало мясо, а в духовке румянилась 'ленивая' пахлава.
Открыв дверь, я в ужасе отпрянула: на меня смотрела огромная черная собачища.
- Простите, не пугайтесь, это Джемма, она очень добрая, - извинился Игорь. - Я же говорил, что буду не один, - улыбнулся он.
Джемма тем временем спокойно вошла в прихожую, положила свои лапы на мою нарядную блузку, слизнула со щек французскую пудру и пошла обследовать дом.
Я ничего не могла поделать со своим лицом. Да нет, я ничего не хотела с ним делать. Знала, что на нем написано: здорово, что ты здесь, здорово, что мы вдвоем. И я знала, что он это видит и тоже знает, что это здорово. И мы ни о чем друг друга не спрашивали. И когда я сказала, что пора накрывать на стол, он поставил два прибора. И нам было весело и хорошо сидеть за столом, о чем-то разговаривать. Мы очертили вокруг себя черту, через которую не могло пробраться ни наше вчера, ни наше завтра. Было только сегодня, только эти минуты, только этот дождь.
Такой странный, такой неожиданный, такой вдруг: дождь в новогоднюю ночь.
Я знала, что все вокруг красиво: и стол, и комната, и я сама в мерцании свечей. И опять я знала, что он видит это, что он это чувствует! И я так хотела, чтобы это теперешнее наше состояние, это счастье, которому суждены были только часы, вошло бы в него и осталось в нем навсегда: Как оно вошло в меня: И как оно во мне осталось: И пусть будут, обязательно пусть будут и другие часы, дни, годы счастья, но они будут именно другими: без нынешних нас: Без этого дождя. Хоть бы подольше не наступало завтра!
Но оно придет. И я узнаю, что есть вы. Что вы в эти самые часы ехали в поезде. Ехали потому, что считали - так надо:
Надо, чтобы он остался один и вы остались одни. И в этой своей разъединенности подумали, почему вы рядом, но не вместе. И, наверное, вы стояли в коридоре у окна, глядя в темноту. И во тьме этой виделось вам, как и он стоит в пустом вашем доме. Курит одну сигарету за другой и думает, думает над тем же, над чем и вы: И уж никак не могли вы себе представить: комната: свечи: женщина: он, хохочущий. И уж совсем немыслимо невозможное, а потому правда - он спит, обнимая женщину, прижимаясь к ее плечу:
Окно открыто, а за ним - тоже невероятно, щедрый весенний дождь. И по лицу женщины, как дождинки по стеклу, скатываются слезы. Она плачет потому, что он во сне повторял ее имя: Так нежно, с такой любовью. Нет, не бросайте листок. Вы сейчас все поймете: он повторял не мое - ваше имя, мы с вами, оказывается, тезки. Не меня - вас он любил во сне, не меня - вас обнимал. Я не знала о вас в ту ночь: Вы не знали об этой ночи: И хорошо, что вы не знали. Тогдашняя вы не смогли бы понять - он не искал любовного приключения.
Но наступил день. Кончилось чудо новогодней ночи. Игорь мне все рассказал. Я слушала его и в вас, незнакомой мне женщине, узнавала себя: Вы пугающе, до мелочей, повторяли мои ошибки. Вы были такой, какой была я пять лет назад. И беда, которая нависла над вами, заслонила, поверьте, мое собственное горькое разочарование, мою родившуюся ночью и умершую утром надежду. А Игорь - он ничего и не заметил, не увидел: Не потому, что бесчувственный, а потому, что все его чувства, как луч прожектора, направлены только на вас, на вас одну. И еще - он пришел ко мне, чтобы спасти вашу любовь. Он выбрал меня по наитию, как зверь, который среди множества трав отыскивает ту, что излечит его. Я никогда не спрашивала, почему он пришел ко мне. Да и зачем спрашивать: Я должна была стать снадобьем, чтобы спасти вас обоих. И я стала им. Мы с вами ровесницы. Но я старше вас на пять лет одиночества: И на две изломанные жизни: мою и того, кто был моим мужем. А теперь чужой муж: И отец девчушки, очень на него похожей. Я иногда встречаю их. И знаете, каждый раз одна и та же мысль: как странно, что это его дочь, а не наша: Если бы можно было вернуться в прошлое и оттаскать за волосы ту самонадеянную дуру, какой я была тогда. Я любила его, очень любила. Но все тряслась над своим достоинством, как бы он его не унизил, как бы не растоптал. Словно свежепосаженный газон, стерегла свою свободу - вдруг он на нее наступит. И в этом своем рвении доходила до полного маразма. Если он просил сварить чего-нибудь вкусного, вопила, что у меня нет времени торчать на кухне, что он забыл, что у меня диссертация, женился бы на продавщице: 'А я и так женился на колбасном отделе, - сказал он мне однажды, - кроме колбасы, у нас ничего и не водится:'
А ведь диссертация мне нужна была только потому, что он защитился. Все боялась отстать, остаться в хвосте. Ученая дуреха, не понимающая, что мужчина может сделать самое трудное дело, он может свернуть горы, но не может зашить распоровшуюся рубашку. И не надо от него этого требовать: Господи, какая же я была глупая! Чувствовала ведь, знала, что еще шаг - и пропасть: И что же я сделала? То же, что и вы, - решила, что нам надо на время расстаться: Уехала: Как будто в человеке что-то меняется с переменой места. Вернулась. А через несколько дней, вечером, он положил на стол ключи от квартиры. Они тихо звякнули, но я оглохла от этого звука, как от взрыва. И ушел. Потом я всю ночь сидела в кухне на табуретке и скулила, как брошенная собачонка: Это так страшно: И я не хотела: Не хотела, чтобы и вы сидели ночью на табуретке: И я решила, как поступить: Я не была вашей соперницей, но я хотела, чтобы вы думали, что она у вас есть.
Игорь часто заходил ко мне. Но, поверьте, я никогда больше не была для него женщиной. Я стала его сестрой, его другом. И вашим прежде всего. Он являлся в своем неизменном потрепанном пальто, в старомодных рубашках, на которых вечно не хватало пуговиц. Я пришивала их: Может быть, вы этого и не замечали. А однажды потащила его в магазин и выбрала рубашки, свитер, брюки и - нам повезло - финскую куртку. Потом мы вернулись ко мне. Я заставила его переодеться во все новое. И когда он, такой разнаряженный, пришел домой, вы, конечно, не могли не заметить этого. Вы заметили и то, что покупки сделаны женщиной: На другое утро я видела вас в автобусе. Не удивляйтесь, что я знаю вас: однажды нас знакомила моя приятельница, работающая вместе с вами. Вы тогда взглянули на меня мельком. И слава Богу - мне нелегко было скрыть замешательство. В автобусе вы сидели, глядя в книгу, но так и не перевернули страницу. Сама себе я казалась отвратительно жестокой. Какое, собственно, право я имела вмешиваться в вашу жизнь? Единственное - избавить вас от муки видеть, как он ведет за руку не вашего, а своего ребенка.
И все-таки, простите меня:
Я сказала Игорю, что у вас очень красивые волосы и что, если бы вы носили их распущенными, они струились бы, как лунный свет. Если бы вы видели, как он обрадовался! Как говорил о том, какая вы красивая, самая красивая. А потом добавил, что в последнее время вы очень грустная и, посмотрев его обновки, сказали, что и не предполагали, что у него такой хороший вкус, и тоже как-то грустно улыбнулись. 'И не знаю, что с ней, - говорил он. - Пытаюсь спрашивать - молчит'.
И я представила себе: в комнате сидят двое любящих друг друга людей: Людей очень образованных. Знающих множество самых умных-заумных слов: И не умеющих найти самые простые и самые нужные, чтобы сказать друг другу. И это молчание с каждым днем становится все тверже: Оно каменеет - и тогда через него не пробиться: Мне стало страшно:
Я сказала Игорю, что надо сделать самое простое - подарить вам цветы и сказать те слова, которые он говорил мне о вас. А он - ученый - слушал меня так, словно я открывала ему Бог весть какие тайны мироздания. И еще я сказала, что скоро 8 Марта и он должен хорошенько подумать о подарке, и я научу его делать 'ленивую' пахлаву, а он испечет ее к празднику: Он радостно кивал головой, а потом побежал покупать цветы.
Я знала - молчание в вашем доме кончилось. Потом мы с Игорем ходили по магазинам, выбирая для вас подарок. И как же мы радовались, купив красивое гранатовое ожерелье, костюм из ангорки. Не сердитесь - я прикасалась к этим вещам чистыми руками: Наконец самое трудное. Три вечера подряд Игорь пыхтел и чертыхался на моей кухне - учился печь пахлаву. Восьмого числа позвонил не столько для того, чтобы поздравить, сколько чтобы похвастаться - получилось лучше даже, чем у меня. Я знала - этот пирог будет для вас самым дорогим подарком. Игорь оказался способным учеником: не раз приходил ко мне, чтобы научиться что-то готовить. Он не просил вас приготовить, может, еще боялся услышать прежнее 'нет времени'. Он предлагал вам - давай попробуем изобрести харчо.
В начале лета вы уехали со студентами на практику. Как-то в выходной Игорь зашел ко мне: Увидел - в доме ремонт. Тут же загорелся - слушай, я тоже сделаю, помоги выбрать обои. Выбрали и обои, и пленку для кухни, и скатерть: Он говорил, что вам все очень понравилось. Я рада: Теперь в вашем доме вам хорошо обоим. Пусть так будет всегда:
Почему все-таки я вам все это рассказала? Чтобы убедить вас, а может, себя, в том, что я искупила свою невольную вину перед вами? Наверное: Но не только поэтому: Да, вот оно - главное: сегодня Игорь войдет в мой дом в последний раз: Я это знаю. А он даже не догадывается. Как ни разу не догадался, что я так старательно возводила, укрепляла стены вашего дома не только потому, чтобы вам обоим было в нем хорошо, но и для того, чтобы защитить этот дом от себя самой: Потому что во мне все живет, все мучает сладкой болью: мерцание свечей: шум дождя: теплое дыхание на моем плече:
Я люблю вашего мужа: Простите меня: Я не могу больше быть вашим другом: Но никогда не стану врагом: И потому - потому не открываю дверь:
Он звонит: Сегодня ваш муж вернется домой раньше, чем обещал: Распахиваю окно: Какая морозная ночь! Ветер швыряет в лицо колючую снежную крупу: Из глаз полились слезы: Мне больно:
Дождь: Весенний дождь в новогоднюю ночь: Он был: Он кончился: Но он остался со мной:


Татьяна ШЛЕГЕЛЬ, Красноярск

Серия сообщений "Когда тоскливо на душе":
Часть 1 - Перед свадьбой и После свадьбы
Часть 2 - Жизнь учит нас...
...
Часть 5 - Проверка временем ...
Часть 6 - Как сказать любимому о желаниях, чтобы он понял правильно?
Часть 7 - Дождь в новогоднюю ночь
Часть 8 - "Вьючно-сумчато-ломовое"