Аркадий Арканов, Григорий Горин,
Феликс Камов, Эдуард Успенский

Четверо под одной обложкой

К СВЕДЕНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ

Уже само название «Четверо под одной обложкой» говорит о том, что у этой книжки не пять, не семь, не двенадцать, а только четыре автора.

Каждый из них самостоятельно пишет юмористические рассказы, а над произведениями для эстрады они работают попарно: Арканов — с Гориным, Камов — с Успенским. Подбор соавторов, очевидно, шел в алфавитном порядке.

Обычно в предисловии к книге полагается сообщать краткие биографические сведения об авторах. Но писать о самом себе неудобно, и поэтому каждый из авторов попросил, чтобы это сделали за него трое других. Однако трое других написали о четвертом такое, что помещать на первой странице было невозможно.

По этой причине все биографические сведения о каждом авторе перенесены в середину книги.

Арк. Арканов, Гр. Горин («Тринадцатая» программа»)
...Снова звучит веселая музыка. На экране появляется диктор.
«СОВЕРШЕННО СЛУЧАЙНО»
Диктор. Продолжаем наши телевизионные передачи. Сейчас вы увидите репортаж из серии «С телекамерой — в душу человека!». Сегодня мы вам покажем, как отдыхают наши москвичи… Для этого мы пройдем по одному из московских скверов и побеседуем с первым попавшимся отдыхающим… Итак, в путь! (Делает два шаги исправлению к скамейке, на которой сидит пожилой человек в черном креповом костюме, в белой манишке и т. д. Он заметно волнуется.)

Диктор. Нам, кажется, повезло. Вот сидит один из отдыхающих, очевидно, часто бывающий на этом скверике… Простите, товарищ, как ваша фамилия?
Мужчина (тихо). Это вы мне?

Диктор (тихо). Вам, вам, товарищ Серегин… попрошу к микрофону…
Серегин (в микрофон). Моя фамилия — Серегин Степан Васильевич. Я раньше работал на одном из московских заводов, теперь я пенсионер.

Диктор. Очень приятно… Скажите, пожалуйста, Степан Васильевич, вы часто отдыхаете на этом скверике?
Серегин (громко, казенно). Да! Я часто отдыхаю на этом сквере… Люблю, знаете ли, подышать свежим воздухом на сон грядущий… (Громко смеется.)

Диктор. Это очень хорошо… А скажите, пожалуйста, как вы вообще проводите свое свободное время?
Серегин. В свободное время я люблю играть на скрипке!

Диктор. Ах вот оно что! Вы увлекаетесь музыкой? Замечательно! Простите, вы случайно не взяли с собой скрипку?
Серегин. Да! Я случайно взял с собой скрипку! Я исполню вам на ней «Полонез» Огинского! (Достает скрипку, играет.)

Диктор. Превосходно! Браво! Вы, оказывается, талант!
Серегин. Да!.. А еще я играю на пианино. Здесь как раз в кустах случайно стоит рояль, я могу сыграть… Я исполню вам «Полонез» Огинского.

Диктор. Благодарим вас, Степан Васильевич, к сожалению, мы ограничены временем… Скажите, пожалуйста, а как отдыхает ваша семья?
Серегин. Моя жена все больше отдыхает по хозяйству. А сын работает на Дальнем Востоке… А! Вот и он приехал. (Поднимается навстречу сыну.)

Диктор. Какая приятная неожиданность… Дорогие, мы стали свидетелями волнующей встречи отца и сына после долгой разлуки…

Серегин (казенно). Здравствуй, Василий!
Василий (так же). Здравствуй, отец!
Серегин. Ну-ка, повернись, сынку, экий ты смешной стал!
Отец и сын долго и нервно смеются.

Серегин. Ну рассказывай: как доехал?
Василий (в микрофон). Доехал я хорошо! Ехал в цельнометаллическом вагоне… Места красивые… Как ни взглянешь в окно — кругом необъятные просторы!

Серегин. Ну молодец! Пойди обрадуй старушку мать и приходи отдыхать на этот скверик… Посидеть часок на скамейке скверика — это лучший отдых в выходной день!..
Василий. Спасибо, отец! Непременно приду! (Уходит.)

Диктор. Ну, мы, к сожалению, должны расстаться… Большое вам спасибо, товарищ Серегин, за вашу беседу… Не хотите ли вы что-нибудь сказать на прощание нашим телезрителям?
Серегин (в микрофон). Я хочу вам сказать, дорогие друзья, — чаще отдыхайте на сквериках… Это улучшает здоровье. И еще добавлю, что те, кто не посмотрел эту передачу сегодня, могут увидеть ее в следующее воскресенье… Я опять случайно буду здесь…

---

Ф. Камов, Э. Успенский
ВИДИМО-НЕВИДИМО
Жили-были три брата: Первый брат варил сталь, второй запускал спутники, а третий получал по двадцать два поросенка от одной свиноматки.

И одевались братья по-разному. Первый — во все иностранное, второй — во все заграничное, а третий — во все наше. Из Польской Народной Республики.

И стало обидно братьям:

— Такие дела делаем… Так неужели мы не можем носить наши отечественные вещи?..

И сняли с себя братья все иностранное. Первый остался в чем мать родила, второй — в чем в баню ходят, а третий — в часах «Вымпел» на двадцати трех камнях.

И пошли они в магазин за товарами. А в магазине все полки завалены, товаров — видимо-невидимо. Как продавать — так видимо, а как покупать — так невидимо.

В отделе обуви стоят три очереди: в первой — примеряются, во второй — приценяются, а в третьей очереди товар обратно сдают.

А в отделе готового платья висят плащи. В первом плаще только землю копать, во втором плаще только потолок белить, а в третьем плаще можно даже на работу ходить. Если ты работаешь огородным пугалом.

А рядом с плащами висели костюмы. Первый костюм был очень модный… десять лет назад. Второй костюм был не очень модный… пятнадцать лет назад. А третий костюм был всем хорош. Но в нем был один недостаток. В нем был директор магазина.

И спросили братья директора:

— Где вы достаете такие товары?

Ответил им директор, что работают на его магазин три фабрики. Первая фабрика поставляет не товары, а черт те что. Вторая фабрика поставляет черт те что, а не товары.

А третья фабрика поставляет товары. Но лучше бы она поставляла черт те что.

Первая фабрика перевыполняет план на двести процентов, вторая — на сто пятьдесят, а третья фабрика недовыполняет план, за что ей большое спасибо.

Призадумались братья и пошли на фабрики. Встретили их директора, прекрасно одетые в собственную опытную продукцию.

— А-а-а-а… — сказали братья, — значит, можете, если хотите?

— Можем, — отвечали директора, — но не хотим. Нам и так премия идет за производство плохих товаров хорошими темпами.

Рассердились братья и сняли с директоров опытную продукцию: с первого — все, что хотели, со второго — все, что смогли, а третьего оставили в одной татуировке.

Надели братья на себя красивые одежды, поднялось у них настроение, и пошли они на работу. Первый сварил сталь еще крепче, второй запустил спутник еще тяжелее, а третий получил по тридцать три поросенка от одной свиноматки.

Говорят, что теперь эти братья собираются в гости на другие фабрики. Поэтому директора этих фабрик на каждого гостя со страхом смотрят: попробуй их отличи, который гость — просто гость, а который — гостьконтроль.

---

Успенский Эдуард Николаевич
О ТОМ, КАК ВЕСЕЛО УБИТЬ ВРЕМЯ
Все люди отдыхают по-разному. Один пробегает десять километров на лыжах и говорит, что отдохнул; другой лежит десять часов на диване и говорит, что устал; а третий все свободное время любовно перебирает коллекции марок, спичечных коробок и батарей парового отопления.
Предлагаем вашему вниманию перечень дел, которые совершил один человек за одно воскресенье. Это один из многих способов, которые помогают весело убить время.

7 часов утра — Встал и сделал зарядку.

7.30 — Вспомнил, что сегодня воскресенье, сделал зарядку в обратном порядке и лег спать.

11 часов — Звонили Петровы, звали на футбол. Сказал, что иду в кино. Звонили Смирновы, звали в кино. Сказал, что иду на футбол.

12 часов — Четыре часа играл с соседом в крестики-нолики. Завоевал звание абсолютного нолика.

16 часов — Сосед не выдержал. Чем бы еще заняться?

17 часов — Играл сам с собой в домино. Два раза лазил под стол я, три раза — мой противник.

18 часов — Разучивал по радио новую песню: «Ты не прячь, грибок, под листок свой бок».

18.40 — Дошел до предела.

18.50 — Иду дальше.

20 часов — Побрил кактус.

21 час — Висел на люстре и пел песни: «Ты не прячь, грибок, под листок свой бок. Мне сверху видно все, ты так и знай».

22 часа — Решил устроить гонки. Вызвал по телефону милицию, «Скорую помощь» и пожарную команду. Интересно, кто приедет раньше.

На этом запись обрывается. Очевидно, милиция приехала раньше всех.