×òî-òî ææåò èçíóòðè – ìîæåò áûòü, íåæèâàÿ âîäà,
Ìîæåò áûòü, îäèíî÷åñòâî – ñëàáûé, íî åäêèé íàðêîòèê…
Îñîçíàâ íåâîçìîæíîñòü ñïàñåíèÿ, êàê íèêîãäà
Îùóùàåøü ñåáÿ ñî÷åòàíèåì êîæè è ïëîòè…
È íå â ñèëàõ ïîêèíóòü ïðèâû÷íûé óþò êàáàêà,
Çàñòðåâàÿ â ÷óãóííûõ ðåøåòêàõ ëèòûõ âîäîñòîêîâ,
Ïðîäîëæàåøü òèõîíå÷êî æèòü, ïðàâäà æèòü àáû êàê,
Ðàçáàâëÿÿ ðåàëüíîñòü ïëîõèì àïåëüñèíîâûì ñîêîì.
È îïÿòü ÷åðåç ñèëó ëþáèòü ñâîé ïîòðåïàííûé ìèð,
Êàæäûé äåíü ñîçåðöàÿ ñ òîñêîé, êàê òâîå îòðàæåíüå
Îñòîðîæíî ñêîëüçèò â âàííûõ êîìíàòàõ ñúåìíûõ êâàðòèð,
×óòü çàìåòíî öåïëÿÿñü çà òðåùèíêè â êàôåëå. Ææåíüå
Èñ÷åçàåò â ãðóäè, êàê îáû÷íî, â ïîë-ïÿòîãî – â ïÿòü,
Êîãäà Âðåìÿ ñëåãêà íà÷èíàåò ïîõðóñòûâàòü ìåæäó
Øåñòåðåíîê íàðó÷íûõ ÷àñîâ, êåì-òî ïóùåííûõ âñïÿòü…
È êîãäà çà îêîøêîì çèìà êàê-òî ãðóñòíî è íåæíî
Íà÷èíàåò èãðàòü ëåäÿíóþ ìåëîäèþ íà
Êñèëîôîíå ñîñóëåê è êëàâèøàõ èç ÷åðåïèöû,
Âñïîìèíàåòñÿ äåòñòâî è ñêàçêè Êîòà–Áàþíà,
Âñïîìèíàåòñÿ òî, ÷òî îáÿçàíî áûëî çàáûòüñÿ,
Íî çà÷åì-òî æèâåò â ïûëüíûõ êèïàõ ïðî÷èòàííûõ êíèã,
 ñêëàäêàõ êðåïîâûõ øòîð è íà ñòðóíàõ ðàçáèòûõ ðîÿëåé,
Ãäå, óñòàâ îò ìèðñêîé ñóåòû, òâîé ïå÷àëüíûé äâîéíèê
Ñïèò, óêóòàâøèñü â ïëåä, è â íàäêîëîòîì æèçíüþ áîêàëå
Ðÿäîì ñ íèì - àïåëüñèíîâûé ñîê…
Âîçâðàòèñü òû òóäà,
Îí, ïîæàëóé, ïðîñíóëñÿ áû… Âñòðåòèë òåáÿ íà ïåððîíå,
Îò êîòîðîãî âå÷íîñòü íàçàä ðàçîøëèñü ïîåçäà,
Çàãëÿíóë áû â ãëàçà, êðåïêî ñæàâ ëåäÿíûå ëàäîíè,
Î÷åíü òèõî øåïíóë áû íà óøêî: «Íó çäðàâñòâóé, ìàëûø,
Çäåñü ïî÷òè âñå êàê ðàíüøå – íàðÿäíûå åëêè, õëîïóøêè,
Ëåãèîí êåðàìè÷åñêèõ êóêîë, ñìîòðÿùèõ èç íèø
Íà òâîå âîçâðàùåíèå. Êàðòû, ïåðèíû, ïîäóøêè,
È ãîðÿ÷èé ïèðîã ñ àðîìàòîì âàíèëè, è òâîé
Ïîæåëòåâøèé êàìèí, óñûïëÿþùèé òðåñêîì ïîëåíüåâ…»
Òîëüêî òû íå âåðíåøüñÿ, è îí íå ïðèäåò çà òîáîé,
Ïðîñêîëüçèâ ïî ïåððîíó çàáûòîé è áðîøåííîé òåíüþ...