Ротенбург. Ворота в город.


Автор текста и фото ИРИНА ГОЛЯЕВА


Часть 2.
Париж.


А дальше - на улицу Кардинала Лемуана, 74, к Хэмингуэю. Нет –сначала в квартал Сен-Жермен-де-Пре! Но, дойдя по бульвару Сен-Мишель до бульвара Сен-Жермен и повернув налево, явственно ощущаю внутренний толчок: нет, Сен-Жермен-де-Пре потом, сейчас – на Кардинала Лемуана. Для чего надо всего лишь пойти по бульвару Сен-Жермен не налево, а направо, до пересечения с улицей Кардинала. Начиная с этого момента, мои дальнейшие блуждания по Парижу проходили настолько ладно и складно, что в это было трудно поверить. Если я отклонялась от первоначального плана, оказывалось, что это было лучшее решение.
Улица Кардинала Лемуана – извилистая, холмистая. Дом №74 не только устоял, но даже увенчан мемориальной доской. Текст на ней довольно оригинальный. «С января 1922 по август 1923 жил, на четвертом этаже этого дома, с Хэдли, своей женой, американский писатель ЭРНЕСТ ХЭМИНГУЭЙ 1899 – 1961. Этот квартал, который он любил больше всего, был истинным местом рождения его произведений и характерного для них строгого стиля. Этот американец в Париже поддерживал дружеские отношения со своими соседями, в частности с хозяином близлежащего танцевального зала. «…Таким был Париж во времена нашей юности, когда мы были очень бедны и очень счастливы». Эрнест Хэмингуэй «Париж – это праздник…»). Ассоциация памятных мест».

На фото справа: дом Хемингуэя.

Улица Кардинала Лемуана упирается в площадь Контрэскарп – очень уютную и домашнюю, с круглым газоном посредине и многочисленными кафе то ли по периметру, то ли по диаметру. В площадь Контрэскарп впадает улица Муфтар – тоже упоминаемая в стихотворении «Au revoir, Paris». Улица узкая, извилистая и очень торговая… Дойдя до ее середины, хотела вернуться по Кардинала Лемуана к метро, но… решила пойти до конца и с дальнейшим маршрутом разбираться на месте. Место оказалось чудесным – от круглой площади-сквера с детской площадкой расходились типично парижские улицы и проспекты. От затеи выйти к станции метро Сансье-Добентон интуитивно отказалась. А обратившись к плану, увидела просто стелющуюся дорогу к церкви Сен-Жермен-де-Пре: по улицам Клода Бернара, Гей-Люссака, Аббата д‘Эпе, Графа Огюста - сначала через парк на авеню Обсерватории (в котором всегда приятно опять оказаться), затем идти вдоль Люксембургского сада, повернуть на улицу Гинемер, пересечь улицу Вожирар, относительно долго идти по улице Бонапарта, пересечь бульвар Сен-Жермен… И вот церковь – пожалуй, самая моя любимая церковь в Париже, и площадь перед ней, и площадь Сартра и Симоны де Бовуар тут же, и улица Жакоб, которую я в прошлый раз искала не там, а сейчас нашла. Тоже цветаевские места, между прочим. А по соседству, на бульваре Сен-Жермен, кафе «Les Deux Magots», «Le Flore», пивная «Lipp», - в которых кто только, кроме Хэмингуэя, не сиживал… В окрестностях – другие хэмингуэевские места, но на них уже не было времени…
Я зашла в церковь, потом сидела, в наступающих сумерках, в скверике за церковной оградой. Достала диктофон и произнесла благодарственную речь в адрес города Парижа, который ведет за собой, если ему довериться…
Оставалось дойти по бульвару Сен-Жермен до бульвара Сен-Мишель, затем до набережной, перейти на Ситэ, проститься с Парижем у Нотр-Дам, и со станции метро Сен-Мишель, что на одноименной площади, отбыть в отель. Простая и знакомая дорога, но я на всякий случай сверилась с планом города, пересекла площадь, вышла на бульвар и повернула направо…



Париж. Площадь Контрэскарп.

…Я так долго шла по бульвару Сен-Жермен, что наконец поняла: пересечения с Сен-Мишель не будет – проскочила, наверное (на самом же деле, я просто шла в противоположную от него сторону). Ну, не возвращаться же… Бульвар вывел к набережной. Захотелось еще приключений и я пошла наугад - направо, спрашивая у прохожих, в какой стороне Нотр-Дам. Трое оказались не местными, четвертый – тоже, но ответ он знал: подтвердил, что иду в правильном направлении, но Нотр-Дам – это так далеко… Ну и ладно, пока еще мне спешить некуда, а идти вечером вдоль набережной Сены – не наказание. Долгожданное появление Нотр-Дам стало двойной наградой. После «прощания с Парижем», без лишних слез, бросив монетку в Сену (ну как же не бросить???), пошла к метро, но, не дойдя до площади Сен-Мишель, нырнула в оказавшийся по пути вход под землю с табличкой «Сен-Мишель – Нотр-Дам». И началось! …А мне бы придать должное значение тому, что этот вход разительно отличается от других входов в метро, а нужная мне станция называется просто «Сен-Мишель»…. Но дело в том, что, сколь логично и вдохновенно, пользуясь не только картой, но и… чутьем, могу наметить оптимальный маршрут своих странствий в чужих городах, столь же вдохновенно могу заблудиться в трех соснах. Кстати, заблудиться в чужом городе – прекрасный способ познать его скрытые стороны, - но лишь в случае, когда впереди – море свободного времени, спокойная готовность к неожиданностям. А иначе – нервы, самопоедание…
Оказалось, это станция не метро, а городской электрички и вернуться на поверхность не так-то просто - для меня, во всяком случае. Но как-то же люди выходят отсюда! Не буду описывать подробно свои метания по подземелью. Ни интуиция, ни счастливый случай, ни люди с приходящих поездов, за которыми я шла в надежде, что они приведут меня к выходу, ни ответы на мой вопрос, как выйти отсюда на поверхность («идите сюда - или туда»), к желаемому результату не приводили. Пока, наконец, один типичный француз не увлек меня за собой к турникету и, проделав мгновенную манипуляцию рукой, вынырнул на той стороне. Потолкав безрезультатно турникет, решила отдать ему последний остававшийся у меня билет и - покинула наконец станцию городской электрички (RER). Да, я допускаю, что существует более простой способ сделать это, - но мне почему-то пришлось заплатить не только за вход, но и за выход.
Выйдя, я поняла, что оказалась не где-нибудь, а на станции «Сен-Мишель». Уточнила по схеме план пересадки, купила билет, почти успокоилась… Рано – указатели на станции пересадки возвещали, что остановка на нужной мне 9-й линии временно закрыта. Однако здесь же можно было перейти на 8-ю линию, которая пересекалась с 9-й. Ну, не сразу нашла платформу нужного направления – но нашла же! По 9-й линии ехала усталая, но довольная. Перед конечной поезд решил немного постоять в туннеле – для того, наверное, чтобы держать меня в тонусе. Но ведь поехал же наконец – и доехал! Теперь для полного счастья, - сказала я себе, - нужно не сразу найти отель и чтобы дверь в номер не открылась (вместо обычного ключа – электронный). Отель, однако, нашла сразу, - а на карточку дверь откликнулась… красным огоньком. Машинально вставила «ключ» другой стороной - зеленый...



ГЕРМАНИЯ

Удивительный Ротенбург ob der Tauber поколебал мое убеждение в том, что маленькие средневековые города похожи один на другой и нет нужды стремиться в очередной «бург», разве что, если с ним не связано что-то определенное. Ротенбург же был предопределен маршрутом тура на пути в Париж и, следовательно, неизбежен. Эксклюзивная приманка для туристов здесь - совершенно сказочный магазин новогодних и рождественских игрушек, открытый и зимой, и летом, и весной, и осенью.
Да, средневековые города действительно похожи, словно строились по тогдашним типовым проектам. Внятно объяснить, чем «берет» Ротенбург, не могу. Но такого гармоничного единения с окружающим пространством не было у меня ни в Майсене, ни в Сентендре, ни в Кутна Гора и Чешском Крумлове – городках, подобных Ротенбургу.
А потом, поздно вечером, был Мангейм – транзитом. Уезжали рано утром, затемно (перехода на зимнее время еще не было). Немного прогулялась, наслаждаясь свежим утренним немецким воздухом, чтобы надышаться на год вперед.
…На год вперед? А между тем, впереди еще был Берлин, который так пришелся мне по душе в прошлом году. А в этом – и думать нечего было о собственном плане прогулок, ведь Берлин – проездом (как, собственно, и Прага…). Обзорная экскурсия – и сколько-то там свободного времени.


Берлин. Рейхстаг.

Наверное, все экскурсии по Берлину начинаются с лицезрения дворца Шарлоттенбург – мы час ехали к нему от гостиницы, из района Грюневальд. Тот же осенний пейзаж, так же тепло, но не так пасмурно – переменная облачность. После дворца следующая остановка – на Острове музеев, рядом с Берлинским собором, - а в прошлом году выходили на Александерплац. Бросила монетку в Шпрее … Конечный пункт обзорной экскурсии – Рейхстаг. Впереди – почти два часа свободного времени.
…Я еще в прошлый приезд сюда, а сейчас тем более, убедилась, насколько верно выбрала маршрут, - за «лишних» четыре часа свободного времени смогла увидеть Берлин Марины Цветаевой, Берлин, куда никогда не ступает нога организованного туриста, - тот город, который и стал «моим Берлином». А сейчас я прошла по Унтер-ден-Линден до Фридрихштрассе, затем – до Циммерштрассе. Там, в бывшем американском секторе, бывший пропускной пункт из Западного Берлина в Восточный – Чек Пойнт Чарли. Рядом – музей Берлинской стены, на который у меня не было времени… Но и на улице, при подходе к музею, можно увидеть многократно увеличенные фотографии из того времени, прочесть имена тех, кто погиб при попытке преодолеть Стену. И находясь на бывшей границе двух миров и двух времен, проникнуться атмосферой недавнего страшного прошлого.


На фото справа: Берлин. Тиргартен.

В Берлине продаются старые фотооткрытки – виды города, которого нет. И производят они ошеломляющее впечатление. Больше всего поражает Потсдамская площадь – до войны и сейчас. На этой, едва ли не самой оживленной когда-то площади Берлина, застроенной великолепными зданиями, пересекались десятки трамвайных маршрутов, там находилось известное кафе «Жости» (есть фото, сделанные с террасы этого кафе). А после войны и до начала 90-х годов там был пустырь, сейчас застроенный небоскребами. От прежних времен сохранился только светофор с часами, запечатленный на всех старых фотографиях…
И вот за счет того, что в Берлине так тесно сосуществуют настоящее и прошлое («давно прошедшее время»), даже не в параллельных, а постоянно пересекающихся плоскостях, - и чувствуешь себя в этом городе не только «здесь и сейчас», но и «здесь и тогда».
Ну, а потом, в оставшееся время, неспешно гуляла по Унтер-ден-Линден («…под Липами»), паслась на окраинах тихого золотого парка Тиргартен… А рядом - Рейхстаг, внутри стеклянного купола которого вращаются экскурсанты со всего мира, а в магазинчике напротив продаются фотографии, датированные маем 1945, - но не только поэтому ни на секунду не получается забыть о том, что именно здесь все и происходило…

ПРАГА

На фото справа: Прага. Парижская улица.

Не увидеть Прагу и в этом году – не могла, пусть и проездом. Прага лишает меня дара речи. У меня нет слов (надеюсь, «пока нет»), чтобы говорить об этом городе.
…Прошла традиционными туристскими путями – их не миновать, если ты в Праге; приняла участие в плавании на кораблике… Пока плавали, стемнело. За час свободного времени надо было успеть слетать к Рыцарю на Карлов мост (там – самое верное место встречи с М. Ц.!).. Это не далеко и дорогу я знаю…
Да, знаю. Но пойти не туда – сумела. Карлова улица, которая начинается у Староместской площади, – в форме ломаной линии. И я повернула… налево, и оказалась в переулке, где был только один человек. Один – и это в шаге от всегда многолюдной площади и соседних улиц! Мне пришлось спросить еще у одного прохожего, где Карлов мост… На отрезке ведущей к нему Карловой улицы - светло как днем. Свет льется из бесчисленных сувенирных лавок. И два потока людей движутся к мосту и обратно. Здесь еще более резким стал контраст с тем безлюдным переулком (и другими такими же, куда я заглядывала на обратном пути). Это… как совершенно другой город… Город в городе. Теперь я мечтаю заблудиться в ночной, мистической Праге.
Возвращаясь от Рыцаря, оказалась на Староместской в 8 часов и посмотрела шествие Двенадцати апостолов. На площади проходила осенняя ярмарка, стояли палатки, где продавали что-то вкусное. А еще на Староместской - памятник Яну Гусу и моя любимая пражская церковь – Тынский храм. Недалеко отсюда жил Кафка. На этой площади, где всегда много туристов со всего мира, не чувствуешь себя одиноко, но и не растворяешься в толпе. На этой площади, как нигде, понимаешь, что ты – в П р а г е.



Прага. Староместская и Тынский храм.