4,5 миллиона голубых цветов превратили японский парк Хитачи в одно из самых популярных мест.

Цветы, покрывшие поле в префектуре Ибараки, называют «голубоглазкой» и «американской незабудкой». Они цветут в конце весны.

Хотя это растение произрастает также в США, Канаде и Мексике, именно в японском парке оно привлекает толпы людей, которые ежегодно стекаются со всех мест, чтобы полюбоваться морем голубых цветов и сделать яркие фотографии.

Парк находится всего в нескольких минутах езды на поезде или автобусе от оживлённого центра Токио. Поэтому здесь довольно людно.

     - А Миша ваш не такой уж подарок на Хануку, Кларочка, вы не представляете, как наш папочка бежали за ним через весь сад! А у них, между прочим сердце!  

-У кого у них, Розалия Яковлевна?

- Как у кого? У папочки! Это же надо докатиться до такого возраста, чтобы потом бегать за всякими босяками через весь сад! Они разве этого хотели на старости лет?

- Ой, можно подумать в ваших папочки сердце, а у меня сердца нет!

     Миша стоит рядом. Он худ, сутул и совсем не похож на шпану. Но как раз внешний вид Миши это таки его главное оружие. Кто подумает на нескладного мальчика с грустными черными глазами плохого? Никто не подумает ничего плохого. О нем подумают только хорошего и даже погладят по голове.

- Миша, ты сделаешь мне инфаркт и вырванное здоровье! Зачем ты это сделал, Миша? И что, тебе не хватало кушать яблоки в своем доме? Зачем тебе было это делать у мадам Гольдберг? Они же теперь разорятся на целые полкило свежих фруктов и пойдут просить милостыню в синагоге на Лермонтова!

- Это вы такое за нас говорите, Кларочка? И еще после того, как ваш налетчик чуть не угробил папочку?! Я с вас удивляюсь! Вейз мир!

- Нет, это я с вас удивляюсь, мадам Гольдберг! Вам что было жалко пару неспелых яблок для ребенка, что вы спустили на него своих папочку? Да они у вас такие бугай, что могли убить мальчика насмерть!

- Здрасьте вам через окно! Вы это слышали? Почему это у нас неспелые яблоки? Да наши яблоки спелей, чем вы на базаре покупаете помидору!

КЛИНЦЫ

Здесь сосновый закат и багровые тихие зори,

Здесь тропинки в лесу, что во век не отыщешь концы,

Край зеркальных озёр, край далёкий от синего моря,

Городок, что звенит колокольчиком в поле - Клинцы.

Здесь ветра тополиные, старенький дремлет вокзальчик,

По дороге телега бидонами едет звеня,

И пусть вырос давно, но я снова здесь маленький мальчик,

Потому что таким этот город запомнил меня.

Здесь по осени птиц улетающих медленно, ропот,

Здесь искрящийся снег заметает дорожки зимой,

И ведут по болотам в лесах партизанские тропы,

На границе республик, что были единой страной.

Мы давно укатили отсюда, мы редкие гости,

И порою я сам не найду, где единственный дом,

Но сюда возвращаюсь, поскольку на местном погосте

Моя бабушка с дедом лежат под фиалок ковром.

И быть может не сразу найдёте Клинцы вы на карте,

И быть может до этого города дела вам нет,

Только вряд ли найти на планете то место, где в марте

Так красиво в проталинах цвёл на земле первоцвет.

Здесь сосновый закат и багровые тихие зори,

Здесь начало моё, без войны, без смертей, без забот,

Там с зелёною крышей стоит покосившийся домик,

Там, где бабушка смотрит в окошко и всё ещё ждёт.

Фото Александра Гутина.

Сегодня фиалками, кактусами, рододендроном и прочей красотой никого не удивишь.

Эти растения можно увидеть на подоконниках квартир и офисов.

Но в царстве флоры ещё достаточно чудесных растений, которые выглядят, как пришельцы с другой планеты.

Они неприхотливы и при этом невероятны!

1. Суккуленты-дельфины (Senecio peregrinus)

Научное название растения с листьями, которые напоминают дельфинов – крестовик перегринус.

2. Японский мох маримо (Marimo moss balls)

Зеленый шарик водоросли в японских семьях принято передавать по наследству, потому что приносит благополучие и удачу в дом.

Всё понимаю, всё могу человеку простить, кроме неблагодарности. Отменять свадьбу в последнюю минуту, выставлять нас на посмешище перед всей Одессой, довести Машеньку до истерики, а моего Сереженьку – до сердечного приступа, и всё из-за пустяка – этого я моему несостоявшемуся зятю никогда не прощу.

Мы же взяли этого недотепу из общежития в одних кальсонах, одели, приласкали, как родного – и в ответ получили такое?! Да гори он огнем после этого, дрянь бесчеловечная!

Мы живем небогато. Сереженька мой работает бухгалтером в порту, а я, хоть и не старая еще, но здоровье у меня никудышное, еще с войны – мы тут в Одессе под фашистами не шиковали, вот я, видимо, и надорвалась. Так что живем мы на одну зарплату, не воруем, взяток не берем и другим не советуем.

Но всё равно мы никогда ни в чем не отказывали ни Машеньке, ни теперь оборвышу ее – всё для детей, всё в них: лишнюю помидорку, еще одну сливку, последнюю галушку, а как же? Мать я или мачеха?! Кушай, донюшка, и ты, зятек дорогой, кушай во все зубы!

Поет Вахтанг  Кикабидзе

В Национальном Дендрарии Вашингтона растет чрезвычайно старая сосна, выращенная в стиле бонсай.

Более 40 лет назад это дерево привез в Америку японский мастер бонсай в качестве жеста дружбы между США и Японии.

Однако историю, скрывающуюся за подарком, работники дендрария узнали только 25 лет спустя…

Самое первое изображение бонсай, датируемое 706 годом.

Само слово «бон-сай» переводится с японского как «выращенное в подносе.»

Сейчас эти миниатюрные деревья у нас прочно ассоциируются с Японией, хотя на самом деле впервые их стали выращивать в Китае более тысячи лет назад.

В Поднебесной это искусство называется «пэньцай».

Барбара Стрейзанд — американская актриса и певица, обладательница двух «Оскаров» и множества других наград: «Грэмми», «Эмми», и «Золотой глобус».

Большой славы Стрейзанд достигла как певица. На данный момент она выпустила 35 студийных альбомов, каждый их которых по итогам года попадал в список лучших дисков по мнению самого авторитетного издания музыкальной тематики «Billboard».

Более того, Барбара Стрейзанд является единственным музыкантом, возглавлявшим чарты в каждом десятилетии, начиная с 60-х годов.

Родилась будущая звезда сцены в Нью-Йоркском районе Бруклин, в семье преподавателя грамматики Эмануэля Стрейзанда и секретарши Дайаны Роузен.

К сожалению, через год отец Барбары скончался, а с отчимом Лиусом Кайндом у нее сложились отвратительные отношения, так как тот часто поднимал на нее руку.

В новой семье мать родила вторую дочь, Рослин Кайнд, которая тоже выступает на сцене.

Барбара Стрейзанд в детстве

В школе Стрейзанд появлялась не часто, так как больше времени проводила в местном хоре, который вместе с ней посещал еще один легендарный американский исполнитель Нил Даймонд, а также будущий гроссмейстер мирового уровня Бобби Фишер.

Когда повзрослевшая Барбара сообщила матери, что намерена делать карьеру как актриса, та пришла в негодование, так как считала дочь непривлекательной, а пустые попытки добиться чего-то на театральной сцене – глупой тратой времени.

Тем не менее, девушка не опустила руки. Она участвовала во всех вокальных конкурсах и проходила один кастинг за другим. Наконец, после победы в одном из мини-шоу Стрейзанд взяли на работу певицей в ночной клуб.

Набравшись опыта, Барбара сумела получить роль на Бродвее в небольшом мюзикле «Я достану тебе это оптом», который в итоге стал отправной точкой ее успеха. Дело в том, что именно здесь девушку с необычной внешностью заметил сценарист Джуль Стайн и специально под нее написал сюжет музыкальной кинокомедии.

Фильмы

Кинодебютом для Барбары Стрейзанд стала веселая комедия «Смешная девчонка», которая сразу же принесла ей не только известность в мировых масштабах, но и первую премию на церемонии вручения «Оскар».

Последующие работы тоже были музыкальными и юмористическими - «Хелло, Долли!», «В ясный день увидишь вечность» и «Филин и кошечка».

Между прочим, последний из них стал первым фильмом в истории Америки, в котором главный персонаж употребляет ненормативную лексику – из уст Барбары зрители услышали слово «fuck».

Барбара Стрейзанд в фильме "Хелло, Долли!"

Вторую статуэтку «Оскар» Стрейзанд получила как композитор - за песню «Evergreen», которую она исполнила в мюзикле «Рождение звезды».

До 1980 года буквально все фильмы актрисы попадали в 10-ку самых кассовых кинолент года.

В 80-е годы она решила не только сниматься в кино, но и сама стала выступать в качестве режиссера.

Мелодраму «Йентл» легендарный Стивен Спилберг назвал шедевром киноискусства, а любовная история «Повелитель приливов» была номинирована на «Оскар» сразу в семи категориях.

После романтической комедии «У зеркала два лица» Стрейзанд надолго ушла с экранов и вернулась лишь в 2004 году, снявшись вместе с Дастином Хоффманом и Робертом Де Ниро в семейном юмористическом фильме «Знакомство с Факерами».

Последним проектом прославленной актрисы на сегодняшний день является дуэтная работа с Сетом Рогеном в очередной кинокомедии «Проклятие моей матери».

Он стал единственным советским лауреатом Нобелевской премии по экономике – его метод оптимизации производства применялся по всему миру, но не в СССР.

Советские заводы отказались от его метода сразу: получая максимальный результат сейчас, они не могли «перевыполнить» план в дальнейшем, что грозило лагерями.

Экономиста Леонида Канторовича просто засунули в психбольницу.

В апреле 1986 года из жизни ушел знаменитый советский математик и экономист Леонид Канторович.

А через пять лет после его смерти распался Советский Союз, вместе с которым рухнула и вся социалистическая система экономики, предложения по рационализации которой он не раз пытался донести до руководства партии. Возможно, если бы хоть часть из них была услышана, все могло бы сложиться в советской экономике несколько иначе. Но плановая экономика не реагировала на его «антимарксистские учения», бережно оберегая себя от прогрессивных экономистов.

Конечно, он был не один, кто пытался изменить основы существовавшего экономического режима и привнести в него как можно больше эффективности.

Но вот кроме Леонида Канторовича, Нобелевская премия по экономике не была вручена ни одному другому советскому экономисту.

Леонид Канторович родился в 1912 году и был младшим ребёнком в еврейской семье врача-венеролога Хаима (Виталия) Моисеевича Канторовича и зубного врача Песи Гиршевны (Паулины Григорьевны) Закс. В семье помимо Леонида воспитывались его сестра Лидия и брат Николай. Николай впоследствии станет известным врачом-психиатром и сыграет значительную роль в судьбе Леонида.

Родители разошлись, когда ему не исполнилось и года, поэтому воспитанием его занималась мать.

Как вспоминал сам Канторович: «Мать уделила много внимания заботам обо мне и моему воспитанию… одни из первых событий, сохранившихся в памяти – февральская и октябрьская революции 1917 года, разруха и голод, поездка на год в Белоруссию во время Гражданской войны. После – возвращение в Ленинград, где в 1920 году я возобновил занятия в школе».

Математикой в семье никто не увлекался, поэтому на проявившиеся довольно рано способности Леонида к этой науке никто особо не обращал внимания.

Так продолжалось до того момента, пока, к удивлению педагогов, он в возрасте девяти лет вдруг не нашел оригинальный способ извлечения корня из числа.

Бледный апрель затаился и стих,

В небе пасутся бродяги-овечки,

Мокнут скамейки, вокзал на двоих,

В окнах мерцают оплывшие свечки.

Звезды клюют на червя и блесну,

Город и люди меняют одежды, 

Я, улыбаясь, вдыхаю весну,

Верю, люблю, ожидаю надежду.

Мы повзрослеем с теченьем недель,

Закостенеют замерзшие льдины,

Спрятался где ты, мальчишка- апрель,

Месяц капели и летней резины?

Тянется к солнцу прозрачная нить,

Луч отразился в прибрежном граните,

Этой весной очень хочется жить!

Что же вы ждете? Летите! Летите!

Фото Александра Гутина.

Воспоминания легендарного артиста балета Махмуда Эсамбаева 

«Мой отец — чеченец и мама — чеченка.

Отец прожил 106 лет и женился 11 раз.

Вторым браком он женился на еврейке, одесситке Софье Михайловне.

Ее и только ее я всегда называю мамой. Она звала меня Мойше.

Махмуд Эсамбаев с дочерью Стеллой

Мойше, — говорила она, — я в ссылку поехала только из-за тебя. Мне тебя жалко.

Это когда всех чеченцев переселили В Среднюю Азию. Мы жили во Фрунзе. Я проводил все дни с мальчишками во дворе.

Мойше! — кричала она. — Иди сюда.

- Что, мама?

- Иди сюда, я тебе скажу, почему ты такой худой. Потому что ты никогда не видишь дно тарелки. Иди скушай суп до конца. И потом пойдешь.

Хорошая смесь у Мойши, — говорили во дворе, — мама — жидовка, отец — гитлеровец.

Артист в детстве. Фото из архива Махмуда Эсамбаева

Ссыльных чеченцев там считали фашистами.

Мама сама не ела, а все отдавала мне. Она ходила в гости к своим знакомым одесситам — Фире Марковне, Майе Исаaковне — они жили побогаче, чем мы. И приносила мне кусочек штруделя или еще что-нибудь.

— Мойше, это тебе.

— Мама, а ты ела?

— Я не хочу.

Папе было сорок лет, Славику — десять, ёжику — и того меньше.

Славик притащил ёжика в шапке, побежал к дивану, на котором лежал папа с раскрытой газетой, и, задыхаясь от счастья, закричал:

— Пап, смотри!

Папа отложил газету и осмотрел ёжика. Ежик был курносый и симпатичный. Кроме того, папа поощрял любовь сына к животным. Кроме того, папа сам любил животных.

— Хороший ёж! — сказал папа. — Симпатяга! Где достал?

— Мне мальчик во дворе дал, — сказал Славик.

— Подарил, значит? — уточнил папа.

— Нет, мы обменялись, — сказал Славик.

— Он мне дал ёжика, а я ему билетик.

— Какой еще билетик?

— Лотерейный, — сказал Славик и выпустил ежика на пол. — Папа, ему надо молока дать..

— Погоди с молоком! — строго сказал папа. — Откуда у тебя лотерейный билет?

— Я его купил, — сказал Славик.

— У кого?

— У дяденьки на улице… Он много таких билетов продавал. По тридцать копеек… Ой, папа, ежик под диван полез…

— Погоди ты со своим ежиком! — нервно сказал папа и посадил Славика рядом с собой. — Как же ты отдал мальчику свой лотерейный билет?.. А вдруг этот билет что-нибудь выиграл?

— Он выиграл, — сказал Славик, не переставая наблюдать за ежиком.

— То есть как это — выиграл? — тихо спросил папа, и его нос покрылся капельками пота. — Что выиграл?

— Холодильник! — сказал Славик и улыбнулся.

— Что такое?! — Папа как-то странно задрожал. — Холодильник?!.. Что ты мелешь?.. Откуда ты это знаешь?!

— Как — откуда? — обиделся Славик. — Я его проверил по газете… Там первые три циферки совпали… и остальные… И серия та же!.. Я уже умею проверять, папа! Я же взрослый!

— Взрослый?! — Папа так зашипел, что ёжик, который вылез из-под дивана, от страха свернулся в клубок. — Взрослый?!.. Меняешь холодильник на ёжика?

— Но я подумал, — испуганно сказал Славик, — я подумал, что холодильник у нас уже есть, а ёжика нет…

— Замолчи! — закричал папа и вскочил с дивана. — Кто?! Кто этот мальчик?! Где он?!

— Он в соседнем доме живет, — сказал Славик и заплакал. — Его Сеня зовут…

— Идем! — снова закричал папа и схватил ёжика голыми руками. — Идем быстро!!

— Не пойду, — всхлипывая, сказал Славик. — Не хочу холодильник, хочу ёжика!

— Да пойдем же, оболтус, — захрипел папа. — Только бы вернуть билет, я тебе сотню ёжиков куплю…

— Нет… — ревел Славик. — Не купишь… Сенька и так не хотел меняться, я его еле уговорил…

— Тоже, видно, мыслитель! — ехидно сказал папа. — Ну, быстро!..

Сене было лет восемь. Он стоял посреди двора и со страхом глядел на грозного папу, который в одной руке нес Славика, а в другой — ежа.

— Где? — спросил папа, надвигаясь на Сеню. — Где билет? Уголовник, возьми свою колючку и отдай билет!

— У меня нет билета! — сказал Сеня и задрожал.

— А где он?! — закричал папа. — Что ты с ним сделал, ростовщик? Продал?

— Я из него голубя сделал, — прошептал Сеня и захныкал.

— Не плачь! — сказал папа, стараясь быть спокойным. — Не плачь, мальчик… Значит, ты сделал из него голубя. А где этот голубок?.. Где он?..

— Он на карнизе засел… — сказал Сеня.

— На каком карнизе?

— Вон на том! — и Сеня показал на карниз второго этажа.

Папа снял пальто и полез по водосточной трубе. Дети снизу с восторгом наблюдали за ним. Два раза папа срывался, но потом все-таки дополз до карниза и снял маленького желтенького бумажного голубя, который уже слегка размок от воды.

Спустившись на землю и тяжело дыша, папа развернул билетик и увидел, что он выпущен два года тому назад.

— Ты его когда купил? — спросил папа у Славика.

— Ещё во втором классе, — сказал Славик.

— А когда проверял?

— Вчера.

— Это не тот тираж… — устало сказал папа.

— Ну и что же? — сказал Славик. — Зато все циферки сходятся…

Папа молча отошел в сторонку и сел на лавочку. Сердце бешено стучало у него в груди, перед глазами плыли оранжевые круги… Он тяжело опустил голову.

— Папа, — тихо сказал Славик, подходя к отцу. — Ты не расстраивайся! Сенька говорит, что он все равно отдает нам ёжика…

— Спасибо! — сказал папа. — Спасибо, Сеня…

Он встал и пошел к дому. Ему вдруг стало очень грустно. Он понял, что никогда уж не вернуть того счастливого времени, когда с легким сердцем меняют холодильник на ежа.

Автор: Григорий Горин

YouTube — очень крутой сервис, который позволяет нам просматривать миллионы роликов и фильмов.

И, чтобы сделать работу с ним комфортнее и легче, AdMe.ru собрал список полезнейших настроек, которые помогут вам использовать его по полной.

1. Сделайте гифку из видео

Просто добавьте «GIF» перед ссылкой на видео в YouTube.

Вот так:

Вы переместитесь на GIF YouTube, где сможете установить длину гифки и добавить заголовок.

2. Найдите страницу любимого музыканта 

Просто наберите в поиске #имямузыканта

Полные альбомы упорядочены в плейлисты в секции Albums.

Серия сообщений "Учимся":
Часть 1 - Редактор-фотошоп прямо в дневнике
Часть 2 - 20 хитростей на YouTube, о которых мало кто знает
Часть 3 - Как раздать WiFi без роутера
Часть 4 - Бесплатные сайты для скачивания музыки без регистрации
...
Часть 14 - 8 программ Windows 10, которые стоит удалить прямо сейчас
Часть 15 - 8 уловок, которые позволят заряжать гаджеты раз в несколько дней
Часть 16 - «Гугли» правильно: 8 лайфхаков поиска в Google, которые пригодятся всем и каждому

Серия сообщений "Компьютер, смартфон":
Часть 1 - Редактор-фотошоп прямо в дневнике
Часть 2 - 20 хитростей на YouTube, о которых мало кто знает
Часть 3 - Как раздать WiFi без роутера
Часть 4 - Бесплатные сайты для скачивания музыки без регистрации
...
Часть 15 - 8 программ Windows 10, которые стоит удалить прямо сейчас
Часть 16 - 8 уловок, которые позволят заряжать гаджеты раз в несколько дней
Часть 17 - «Гугли» правильно: 8 лайфхаков поиска в Google, которые пригодятся всем и каждому

СЕРЫЕ МУНДИРЫ

На модели самолета

Чёрной краской вывел Отто

Чёрный крест и надпись "Deutschland über alles!",

Люди спят, дома и кирхи,

Ночь накрыла Гельзекирхен,

И дождинки над страною расплескались.

Утром снова было лето,

А соседку фрау Гретту

Белокурую, тянуло на интрижки,

От каштанов пали тени,

Говорил о возрожденьи

Лидер нации в фуражке и усишках.

Gott mit uns! Господь, мол, с нами!

Мерим вёрсты сапогами,

И отрывисто кричали командиры.

Каждый здесь солдат, не мебель,

Не зевай, шагай, фельдфебель,

Drang nach Osten! Пели серые мундиры.

Вдруг так тихо отчего-то,

Где ты, милый мальчик Отто?

Для чего тебе нежданная награда?

В лоб и в сердце по две пули,

Обманули, обманули,

Обгоревший труп в могиле Сталинграда.

Степи, горы и болота,

Был и не был мальчик Отто,

Догорел, как на привале сигарета,

Жизнь и смерть, как под копирку,

Дремлет тихий Гельзекирхен,

И с американцем ходит фрау Гретта.

ГЕРЦ

Месяц на небе, как белая рыбка,

Дремлет за печкой сверчок,

В тихом местечке плакала скрипка,

Тёрся о струны смычок.

Плакала скрипка безногого Герца,

Чёрный футляр, канифоль,

Музыка кровью бежала по сердцу,

Через фантомную боль.

Тучки плелись, как седые овечки,

Капали слёзы из глаз,

А на мостках у задумчивой речки

Чудился призрачный вальс.

Тени белёсые за руки взявшись,

Плыли туда, где ручей,

Тёк, под военные громкие марши

К трубам горящих печей.

По горизонту ниточкой тонкой

Чтобы рассыпаться в прах,

Плакала скрипка о светлой девчонке

С плюшевым мишкой в руках.

Плакала скрипка средь птичьего гама,

Падала с неба звезда,

Тени белёсые - папа и мама,

Мёртвых людей череда.

Что-то запомнится, что-то приснится,

Память запишет в тетрадь,

Музыка скрипки, как чёрная птица

Будет по небу летать.

В каждом дыханье безногого Герца,

Будет навеки жива

Девочка с плюшевым мишкой у сердца,

И в небесах синева.