Áåç çàãîëîâêà |
![]()
Áûëî âðåìÿ, êîãäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïî÷òè èçî âñåõ îòêðûòûõ îêîí ñëûøíû áûëè «O sole mio», «Äæàìàéêà» è äðóãèå èçâåñòíûå ïåñíè â èñïîëíåíèè èòàëüÿíñêîãî ìàëü÷èêà Ðîáåðòèíî Ëîðåòòè. Îí íà÷àë ïåòü ÷óòü ëè íå ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ, ÷òî äëÿ Èòàëèè íå òàê óæ è íåîáû÷íî.  ýòîé ñòðàíå ïîþò âñå, è ó áîëüøèíñòâà èòàëüÿíöåâ êðàñèâûå ñèëüíûå ãîëîñà. Ðåáåíêà æå æäàëî äðóãîå áóäóùåå, è åãî ãîëîñ áûë íå ïðîñòî êðàñèâûì è ñèëüíûì. Îí áûë óíèêàëüíûì. Ïîýòîìó óæå â øåñòü ëåò ìàëü÷èê ñòàë ñîëèñòîì öåðêîâíîãî õîðà, à â âîñåìü – ïåë â õîðå Ðèìñêîãî îïåðíîãî òåàòðà…
Ðîáåðòî Ëîðåòè (à èìåííî òàê çâó÷èò íàñòîÿùåå èìÿ ïåâöà) ðîäèëñÿ â Ðèìå 22 îêòÿáðÿ 1947 ãîäà â íåáîãàòîé ìíîãîäåòíîé ñåìüå. Îí ïðîñëàâèëñÿ â 13 ëåò, ñïåâ âîëøåáíûì äèñêàíòîì "O Sole mio" â ðèìñêîì êàôå "Ãðàíä-Èòàëèÿ" íà ïëîùàäè Ýôåäðà. Ðîáåðòî óñëûøàë äàòñêèé òåëåïðîäþñåð Ñàéð Âîëüìåð-Ѹðåíñåí, êîòîðûé è ñäåëàë èç ïîäðîñòêà ìèðîâóþ çâåçäó. 22 îêòÿáðÿ 2012 ãîäà Ðîáåðòèíî Ëîðåòòè âñòðåòèë ñâîé 65-ëåòíèé þáèëåé.
Êàðóñåëü
Åñòü â êëàññè÷åñêèõ îïåðàõ õîðîâûå ïàðòèè äëÿ òàê íàçûâàåìîãî «áåëîãî ãîëîñà». Åãî òåìáð, ñâåòëûé è ÷èñòûé, õàðàêòåðåí òîëüêî äëÿ äåòñêèõ ìàëü÷èøåñêèõ ãîëîñîâ äî ìóòàöèè. Âûñîêèå âçðîñëûå æåíñêèå ãîëîñà ýòè ïàðòèè èñïîëíÿòü íå ìîãóò, òàê êàê âñå ðàâíî äàþò ñëèøêîì ìíîãî ãðóäíîãî çâóêà. Êîãäà Ðîáåðòèíî èñïîëíÿë îäíó èç òàêèõ ïàðòèé â õîðå, åãî çàìåòèë äàòñêèé èìïðåñàðèî è ðåøèë ñäåëàòü èç ìàëü÷èêà çâåçäó.

Ñàéð Âîëüìåð-Ñåðåíñåí, êîòîðûé äàë òîë÷îê ïðîôåññèîíàëüíîé ïåâ÷åñêîé êàðüåðå Ðîáåðòî (ïîä èìåíåì Ðîáåðòèíî) ïðèãëàñèë áóäóùóþ ìèðîâóþ «çâåçäó» â Êîïåíãàãåí, ãäå ÷åðåç íåäåëþ ñîñòîÿëîñü âûñòóïëåíèå â òåëåøîó «TV i Tivoli» è ïîäïèñàí êîíòðàêò íà çàïèñü è âûïóñê ïëàñòèíîê ñ äàòñêèì ëåéáëîì «Triola Records». Âñêîðå âûøåë ñèíãë ñ ïåñíåé «O Sole mio», êîòîðûé ñòàë «çîëîòûì». Ãàñòðîëè ïî Åâðîïå è ÑØÀ ïðîøëè ñ îãðîìíûì óñïåõîì.
Ôðàíöóçñêàÿ ïðåññà íàçûâàëà Ëîðåòòè «íîâûé Êàðóçî». Âî âðåìÿ ïåðâîãî âèçèòà âî Ôðàíöèþ ïðåçèäåíò Øàðëü äå Ãîëëü ïðèãëàñèë Ðîáåðòèíî âûñòóïèòü íà ñïåöèàëüíîì ãàëà-êîíöåðòå ìèðîâûõ çâåçä âî äâîðöå Øàíñåëüðè. Âñêîðå ïîïóëÿðíîñòü ïåâöà äîñòèãëà è CCCÐ, ãäå òàêæå áûëè âûïóùåíû åãî ïëàñòèíêè (íà ÂÑÃ «Ìåëîäèÿ») è îí ïðèîáðåòàåò êóëüòîâûé ñòàòóñ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïåðâàÿ åãî ïîåçäêà òóäà ñîñòîÿëàñü ëèøü â 1989 ãîäó.
ÑÑÑÐ è Ðîáåðòèíî Ëîðåòòè
Æèçíü þíîãî Ëîðåòòè çàâåðòåëàñü, êàê â êàëåéäîñêîïå. Ãàñòðîëè ñëåäîâàëè îäíè çà äðóãèìè, ïëàñòèíêè âûõîäèëè ìèëëèîííûìè òèðàæàìè. Ïðîäàâàëèñü îíè è â ÑÑÑÐ. Ðîáåðòèíî ìå÷òàë ïîáûâàòü â ýòîé äàëåêîé è çàãàäî÷íîé äëÿ íåãî ñòðàíå. Îäíàêî îí íå çíàë, ÷òî â ÑÑÑÐ àðòèñòàì íå ïðèíÿòî ïëàòèòü ñòîëüêî, ñêîëüêî âî âñåì ìèðå.
![]()
Îñíîâíîé äîõîä îò ëþáûõ êîíöåðòîâ ïîëó÷àëî ãîñóäàðñòâî. È âñå æå ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî î÷åíü õîòåëî óñòðîèòü êîíöåðò Ðîáåðòèíî â Ìîñêâå, ïîòîìó ÷òî åãî ïîïóëÿðíîñòü çäåñü áûëà âåëèêà.  Èòàëèþ îòïðàâèëñÿ îäèí èç êîìñîìîëüñêèõ ðóêîâîäèòåëåé. Íî èìïðåñàðèî Ðîáåðòèíî, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî âûñòóïëåíèå â ÑÑÑÐ íåâûãîäíî ôèíàíñîâî, íå ðàçðåøèë ïåâöó âñòðå÷àòüñÿ ñ ñîâåòñêèì ïðåäñòàâèòåëåì.
Ñëîæèëàñü íåïðîñòàÿ ñèòóàöèÿ. Ãàñòðîëè Ðîáåðòèíî ñ íåòåðïåíèåì æäàë âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. È ïóáëèêà âðÿä ëè áûëà áû óäîâëåòâîðåíà êàêèìè áû òî íè áûëî îáúÿñíåíèÿìè. Íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Èçîáðåòàòåëüíûé ÷èíîâíèê ïðèäóìàë ìèô, áóäòî ìàëü÷èê ïîòåðÿë ãîëîñ.
Ýòî áûëà âûäóìêà. Ãîëîñ Ðîáåðòèíî íå òåðÿë, íî ñëîæíûé ïðîöåññ ïåðåñòðîéêè ãîëîñà íå ïðîøåë áåññëåäíî. Âî âðåìÿ ìóòàöèè ãîëîñà îäèí èç äàòñêèõ ìóçûêàëüíûõ ïðîôåññîðîâ çàÿâèë, ÷òî ìàëü÷èêó íåîáõîäèìî ïîäîæäàòü ñ âûñòóïëåíèÿìè, ïî êðàéíåé ìåðå, 4-5 ìåñÿöåâ, ÷òîáû ñäåëàòü èç åãî ãîëîñà òåíîð. Íî àíòðåïðåíåð Ðîáåðòèíî íå ïîæåëàë ïðèñëóøàòüñÿ ê ýòîìó ñîâåòó. È ñíîâà íà÷àëèñü ãàñòðîëè ïî ðàçíûì ñòðàíàì.
![]()
Âñêîðå Ðîáåðòèíî äåéñòâèòåëüíî çàáîëåë, êàê âñå óòâåðæäàëè, è ñåðüåçíî.  Àâñòðèè íà ñúåìêàõ ôèëüìà «Êàâàëèíà Ðîññà», îí î÷åíü ñèëüíî ïðîñòóäèëñÿ. Íåîáõîäèìî áûëî ëå÷åíèå.  Ðèìå ìàëü÷èêó ñäåëàëè óêîë è ïî íåáðåæíîñòè çàãðÿçíåííîé èãëîé. Îáðàçîâàëàñü îïóõîëü, îíà çàõâàòèëà ïðàâîå áåäðî è óæå ïîäõîäèëà ê ïîçâîíî÷íèêó. Ìàëåíüêîìó èòàëüÿíöó óãðîæàë ïàðàëè÷.
Æèçíü Ðîáåðòèíî ñïàñ îäèí èç ëó÷øèõ ïðîôåññîðîâ Ðèìà. Âñå îêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. À, ïîïðàâèâøèñü îêîí÷àòåëüíî, ïåâåö âíîâü âåðíóëñÿ ê ðàáîòå â Êîïåíãàãåíå.
Ðîáåðòèíî, äà íå òîò…
Âåñü ìèð ñ íåòåðïåíèåì æäàë âîçâðàùåíèÿ íà ñöåíó ïåâöà è ñòðîèë äîãàäêè, êàêèì áóäåò åãî «íîâûé» ãîëîñ. Ëîðåòòè ñ ÷åñòüþ âûøåë èç ñëîæíîé ñèòóàöèè. Åãî íîâûé ãîëîñ îêàçàëñÿ íå ëèðè÷åñêèì ìÿãêèì òåíîðîì, êàê ìîæíî áûëî îæèäàòü, à ñêîðåå òåíîðîì äðàìàòè÷åñêèì.
Âûñòóïëåíèÿ âîçîáíîâèëèñü. È â 1964 ãîäó Ëîðåòòè âîøåë â ïÿòåðêó ñèëüíåéøèõ èñïîëíèòåëåé íà ôåñòèâàëå èòàëüÿíñêîé ïåñíè â Ñàí-Ðåìî ñ ïåñíåé «Ìàëåíüêèé ïîöåëóé». Îí èñïîëíÿë êàê íîâûå, òàê è ñòàðûå ïåñíè, êîòîðûå ïîëþáèëà ïóáëèêà. Ñðåäè íèõ õèòû ïÿòèäåñÿòûõ «Äæàìàéêà» è «Âåðíèñü â Ñîððåíòî». Îíè çâó÷àëè ïî-íîâîìó, íî, ê ñîæàëåíèþ, ìåíåå èíòåðåñíî, ÷åì ïðåæäå. Òîé ñëàâû, ÷òî áûëà ó ìàëü÷èêà Ðîáåðòèíî, ó âçðîñëîãî Ðîáåðòî óæå íå áûëî…
![]()
 1973 ãîäó Ëîðåòòè ðåøàåò ñìåíèòü ðîä çàíÿòèé. Ïðè÷èí, ïî êîòîðûì îí ïîêèíóë ýñòðàäó, áûëî íåñêîëüêî. Âî-ïåðâûõ, ïåâåö óñòàë îò æèçíè ãàñòðîëåðà. Çàõîòåëîñü ïîæèòü äðóãîé æèçíüþ. Âî-âòîðûõ, íà ýñòðàäå ñòàëè ìåíÿòüñÿ ñòèëè.  ìîäó âõîäèëè íîâûå ìóçûêàëüíûå íàïðàâëåíèÿ. Îíè áûëè íå áëèçêè Ðîáåðòî. Îí íà âñþ æèçíü îñòàëñÿ ïîêëîííèêîì òðàäèöèîííîé èòàëüÿíñêîé ïåñíè.
Çàêîí÷èâ ñ ñîëüíûìè âûñòóïëåíèÿìè, Ëîðåòòè çàíÿëñÿ ïðîäþñåðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ýòî íå ïðèíåñëî åìó áîëüøîãî äîõîäà, íî è íå ðàçîðèëî. Íà ïðîòÿæåíèè 10 ëåò îí çàíèìàëñÿ è êîììåðöèåé. Îäíàêî â 1982 ãîäó îí âîçâðàùàåòñÿ ê ãàñòðîëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî ïî íî÷àì åìó ñíèëèñü êîíöåðòû è àïëîäèñìåíòû.
Òðóäíûé ðàçâîðîò
Îáðàòíûé ïóòü íà Îëèìï íåâåðîÿòíî òåðíèñò. Âîçâðàùàòüñÿ âñåãäà òðóäíåå, ÷åì óõîäèòü. Íî Ëîðåòòè ïðîøåë ýòó äîðîãó äîñòîéíî. Îí îäèí èç íåìíîãèõ â ìèðå ïåâöîâ, êòî íèêîãäà íå ïîëüçóåòñÿ ôîíîãðàììîé. Ïî÷òè äåñÿòü ëåò ãîëîñ Ëîðåòòè îòäûõàë, è ýòî ïîøëî åìó íà ïîëüçó.
![]()
 âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ïåâåö îáðåë âòîðóþ ìîëîäîñòü. Îí ñòàë çàïèñûâàòü è îïåðíûå àðèè, è íåàïîëèòàíñêèå ïåñíè, è ýñòðàäíûå øëÿãåðû. À â 1989 ãîäó ñáûëàñü äàâíÿÿ ìå÷òà. Îí ïîáûâàë íà ãàñòðîëÿõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Òîãäà-òî è áûë îêîí÷àòåëüíî ðàçâåÿí ìèô î ïîòåðå ãîëîñà.
Ñåìüÿ Ëîðåòòè æèâåò â îãðîìíîì äîìå ñ ñàäîì. Ïåâåö âëàäååò íî÷íûì êëóáîì, áàðîì è ðåñòîðàíîì, â êîòîðîì ÷àñòî ñàì è ïîåò.  Ðèìå ó íåãî êîíþøíÿ, ãäå îí âûðàùèâàåò ïîðîäèñòûõ ëîøàäåé è ãîòîâèò èõ äëÿ ñêà÷åê. Äðóãîå õîááè Ðîáåðòèíî – êóõíÿ. Îí ëþáèò ãîòîâèòü îáåäû äëÿ ñåìüè è ãîñòåé.
Ïåðâàÿ æåíà ïåâöà óìåðëà, îñòàâèâ åìó äâîèõ äåòåé, à âòîðóþ åãî ñóïðóãó çîâóò Ìàóðà, îíà ìîëîæå Ðîáåðòî íà 15 ëåò. Ó íèõ ðîäèëñÿ ñûíèøêà Ëîðåíöî – òî÷íàÿ êîïèÿ îòöà, îò êîòîðîãî îí óíàñëåäîâàë ïðåêðàñíûé ãîëîñ.
![]()
Åìó ïðîðî÷àò çâåçäíîå áóäóùåå. Íî Ëîðåòòè-ñòàðøèé íå â âîñòîðãå îò òàêîé ïåðñïåêòèâû, ïîòîìó ÷òî çà ìèøóðîé àïëîäèñìåíòîâ è âîñòîðãîâ ïîêëîííèêîâ ñêðûâàåòñÿ íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà. Äàëåêî íå êàæäîìó îíà ïî ñèëàì. Ëîðåòòè õî÷åò, ÷òîáû ñûí ïîëó÷èë ñíà÷àëà ñåðüåçíîå îáðàçîâàíèå. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü, òàê êàê ñàìîìó Ðîáåðòî íå óäàëîñü ýòîãî ñäåëàòü èç-çà ÷åðåäû áåñêîíå÷íûõ ãàñòðîëåé.
Ñàì î ñåáå Ëîðåòòè ãîâîðèò, ÷òî îí áîëüøîé ëãóí. È ïðè ýòîì âñåãäà õèòðî óëûáàåòñÿ. Îí – èñòîâûé êàòîëèê. Åãî æåíà Ìàóðà êàæäûé ðàç, êîãäà îí óåçæàåò íà ãàñòðîëè, áåðåò ñ íåãî êëÿòâó íà êðåñòå, ÷òî îí íå áóäåò åé èçìåíÿòü.
Äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè Ðîáåðòèíî Ëîðåòòè ïðîäîëæàåò âûñòóïàòü ïî âñåìó ìèðó è çàïèñûâàòü ïëàñòèíêè. 22 îêòÿáðÿ 2012 ãîäà åìó èñïîëíèëîñü 65 ëåò, íî åãî èìÿ âñåãäà áóäåò àññîöèèðîâàòüñÿ ñ òðèíàäöàòèëåòíèì èòàëüÿíñêèì ìàëü÷èøêîé Ðîáåðòèíî, êîòîðûé î÷àðîâàë âåñü ìèð ñâîèì àíãåëüñêèì ãîëîñîì â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ.
![]()
ÔÀÊÒÛ
Ðîáåðòî Ëîðåòè ðîäèëñÿ â Ðèìå â 1947 ãîäó â íåáîãàòîé ñåìüå ñ 8 äåòüìè.  ðàííåì äåòñòâå ñíÿëñÿ â ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëÿõ â ôèëüìàõ «Àííà» è «Âîçâðàùåíèå äîíà Êàìèëëî».
Îäíàæäû íà îïåðíîì ñïåêòàêëå «Óáèéñòâî â êàôåäðàëüíîì ñîáîðå», ñîñòîÿâøåìñÿ â Âàòèêàíå, ïàïà ðèìñêèé Èîàíí XXIII òàê áûë ðàñòðîãàí èñïîëíåíèåì Ðîáåðòèíî ñâîåé ïàðòèè, ÷òî ïîæåëàë ëè÷íî ñ íèì âñòðåòèòüñÿ.
Êîãäà Ëîðåòòè áûëî 10 ëåò, âëàäåëüöû ìåñòíûõ êàôå ñîïåðíè÷àëè çà ïðàâî, ÷òîáû îí âûñòóïàë èìåííî ó íèõ.
Îäíàæäû, âûñòóïàÿ íà ïðàçäíèêå ïå÷àòè, ïåâåö ïîëó÷èë ïåðâûé â ñâîåé æèçíè ïðèç – «Ñåðåáðÿíûé çíàê». Ïîòîì Ðîáåðòèíî Ëîðåòòè ó÷àñòâîâàë â ðàäèî-êîíêóðñå íåïðîôåññèîíàëüíûõ ïåâöîâ, ãäå çàâîåâàë ïåðâîå ìåñòî è çîëîòóþ ìåäàëü.
![]()
Êîíöåðòíîå ðàáñòâî
— ÐÎÁÅÐÒÈÍÎ, áóäó÷è ïîäðîñòêîì, âû îáúåçäèëè ñ ãàñòðîëÿìè âåñü ìèð, íî òàê è íå ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ. Ñ ÷åì ýòî áûëî ñâÿçàíî?
— Ïðè÷èíà îäíà — ìîèõ èìïðåñàðèî íå èíòåðåñîâàëà âàøà ñòðàíà, ïîñêîëüêó ó åå æèòåëåé òîãäà íå áûëî äîñòàòî÷íî äåíåã, ÷òîáû ñ êîíöåðòîâ ïîëó÷èëèñü õîðîøèå ñáîðû. Êàæäûé äåíü ÿ ïîëó÷àë ïî 4–5 ìåøêîâ ïèñåì èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïèñüìàìè èç ÑÑÑÐ áûëà çàáèòà öåëàÿ êîìíàòà â äîìå — ýòî âïå÷àòëÿëî.
Îñîáîå îòíîøåíèå ê Ðîññèè âî ìíå ñôîðìèðîâàë åùå è îòåö, êîòîðûé áûë ÿðûì êîììóíèñòîì è îáîæàë âàøó ñòðàíó. Îí ãîâîðèë: «Ñûíîê, ïîåäåøü â Ñîþç — íå çàáóäü âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé. ß îáÿçàòåëüíî äîëæåí óâèäåòü ýòó ñòðàíó». Ê ñîæàëåíèþ, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü… Äëÿ èìïðåñàðèî ÿ áûë ìàøèíîé äëÿ çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã, à â ÑÑÑÐ íà ìíå çàðàáîòàòü áûëî íåâîçìîæíî.
![]()
— Ãîâîðÿò, ÷òî âû ïîòåðÿëè ãîëîñ ðàíüøå, ÷åì äåâñòâåííîñòü, è ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ âàøå äîëãîå îòñóòñòâèå íà ñöåíå.
— Ãîâîðèòü ìîãóò âñå ÷òî óãîäíî, íî ãîëîñ ÿ íå òåðÿë, ïðîñòî îí ìóòèðîâàë. Ñî âðåìåí «Äæàìàéêè» ãîëîñîâîé äèàïàçîí ó ìåíÿ íå óìåíüøèëñÿ, à ëèøü ïåðåìåñòèëñÿ íà íåñêîëüêî îêòàâ âíèç. ß, êàê êðàñíîå âèíî, ñ ãîäàìè ñòàíîâëþñü òîëüêî ëó÷øå. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ñåãîäíÿ ó ìåíÿ åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ äðàìàòè÷åñêèì òåíîðîì.
— Åñëè òàê, ïî÷åìó âû äî ñèõ ïîð íå ïîïðîáóåòå ñåáÿ íà îïåðíîé ñöåíå?
— Áûë ìîìåíò, êîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî äóìàë îá ýòîì. Âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî â îïåðå åñòü ñâîÿ ìàôèÿ, ïðè÷åì êóäà áîëåå ìîãóùåñòâåííàÿ, ÷åì íà ýñòðàäå. ß çíàþ íåìàëî ïåâöîâ, â òîì ÷èñëå è ðóññêèõ, êîòîðûå ãîðàçäî òàëàíòëèâåå è èíòåðåñíåå ñàìûõ èçâåñòíûõ èòàëüÿíñêèõ èñïîëíèòåëåé.
Òîò æå Áî÷åëëè èëè Ïàâàðîòòè äåðæàòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà âîêàëüíîé òåõíèêå.  èõ ïåíèè íåò íè äóøè, íè ÷óâñòâ. Áóäü òû òðèæäû ãåíèàëåí, íî íà áîëüøóþ îïåðíóþ ñöåíó ñåé÷àñ ïðîñòî òàê íå âûéäåøü. Ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ îäíîé íîãîé ñòîþ â êëàññè÷åñêîé èòàëüÿíñêîé ïåñíå, à äðóãîé — â ñîâðåìåííîé ïîï-ìóçûêå, è ìåíÿ ýòî óñòðàèâàåò.
![]()
— Õîòü ðàç æàëåëè î òîì, ÷òî øîó-áèçíåñ, â ìÿñîðóáêó êîòîðîãî âû ïîïàëè â ñàìîì ðàííåì âîçðàñòå, îòíÿë ó âàñ äåòñòâî?
— Êîíå÷íî, æàëåë. Ñ 12 äî 15 ëåò ÿ íè ðàçó íå åçäèë îòäûõàòü, íå çíàë, ÷òî òàêîå êàíèêóëû. Ìîè ãàñòðîëüíûå òóðû ïðîäîëæàëèñü ïî 5 ìåñÿöåâ è ïîäðàçóìåâàëè äâà-òðè êîíöåðòà â äåíü. Ó ìåíÿ áûëè ëè÷íûå âåðòîëåò è ñàìîëåò, à ìíå õîòåëîñü ïîêàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå ñ äðóçüÿìè. Âñå-òàêè åñòü ãîäû, êîãäà ëó÷øå ëàçàòü ïî çàáîðàì è áåãàòü ïî äâîðó ñ äðóçüÿìè, ÷åì ñîáèðàòü ñòàäèîíû è ðàçäàâàòü àâòîãðàôû.
Íî ñàìûì ñòðàøíûì áûëî äàæå íå òî, ÷òî Ðîáåðòèíî ïàõàë, âåðíåå, ïåë ñ óòðà äî íî÷è. Åãî âåäü ñ÷èòàëè ñåêñ-ñèìâîëîì! À áåäíûé ìàëü÷èê äàæå ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ýòî òàêîå — ñåêñ!
— ÊÎÃÄÀ âû áûëè âñåìèðíî èçâåñòíûì ïîäðîñòêîì, ïðèõîäèëîñü ëè ñòàëêèâàòüñÿ ñ ñåêñóàëüíûìè äîìîãàòåëüñòâàìè ñî ñòîðîíû æåíùèí è, ÷òî åùå áîëåå âåðîÿòíî â øîó-áèçíåñå, ñî ñòîðîíû ìóæ÷èí?
![]()
— Ìåíÿ äîìîãàëèñü ôàíàòêè, âëèÿòåëüíûå æåíùèíû øîó-áèçíåñà. ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü! Âåäü ÿ áûë ðåáåíêîì! — äåëèòñÿ èíòèìíûìè âîñïîìèíàíèÿìè ïåâåö. — À îíè òàùèëè ìåíÿ â ïîñòåëü è... òâîðèëè íàäî ìíîé âñÿêèå âåùè…
Êóäà æå ñìîòðåëè âçðîñëûå, ïðèçâàííûå îïåêàòü þíóþ çâåçäó? Ïî÷åìó ïîçâîëèëè áîëüøèì òåòåíüêàì ñîâðàùàòü åãî? Îòâåò ïðîñò: ïðîäþñåðû Ëîðåòòè çàêðûâàëè íà âñå ãëàçà! Ãëàâíûìè äëÿ íèõ áûëè äåíüãè, êîòîðûå ïðèíîñèë Ðîáåðòèíî. À íå åãî
ñòðàäàíèÿ...
— Ìóæ÷èíû íè ðàçó íå ïðèñòàâàëè. Íî ÷òî òàêîå ñåêñóàëüíûå äîìîãàòåëüñòâà, ÿ óçíàë, åùå ðåáåíêîì. Çàòàùèòü ìåíÿ â ïîñòåëü ïûòàëèñü íå òîëüêî ìíîãî÷èñëåííûå ïîêëîííèöû, íî è ñàìûå èçâåñòíûå è âëèÿòåëüíûå æåíùèíû øîó-áèçíåñà. Îäèí èç ïåðâûõ òàêèõ ñëó÷àåâ ïðîèçîøåë íà ôåñòèâàëå â Ñàí-Ðåìî. Çà êóëèñàìè êî ìíå ïîäîøëà èçâåñòíàÿ â òå ãîäû àìåðèêàíñêàÿ ïåâèöà Òèìè Þðî è, ñõâàòèâ çà ðóêó, ÷óòü ëè íå ñðàçó çàÿâèëà: «Òû íèêóäà íå óåäåøü, ïîêà ìû íå ïåðåñïèì».
![]()
ß áûë â øîêå… Äëÿ ìåíÿ îíà áûëà âçðîñëîé òåòåíüêîé, è ÿ ïðåäñòàâèòü íå ìîã, êàê ó íàñ ñ íåé ìîæåò ÷òî-òî ïîëó÷èòüñÿ. Îíà óãîâîðèëà âñòðåòèòüñÿ ïîçäíî âå÷åðîì íà îäíîé èç òåìíûõ óëî÷åê ãîðîäà. Ãóëÿÿ, ìû âûøëè ê æèâîïèñíîé, óâèòîé ïëþùîì êèðïè÷íîé ñòåíå, è òóò íà÷àëîñü… Îíà ïðèïå÷àòàëà ìåíÿ ê ñòåíêå è íàêèíóëàñü, êàê ïàóê. ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü, íî îíà âñå ñäåëàëà çà ìåíÿ.
Íåîäíîêðàòíî ÿ îáíàðóæèâàë â ñâîåì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå òðîèõ-ïÿòåðûõ äåâóøåê, îò êîòîðûõ, ïî äåòñêîé íàèâíîñòè, ïåðâûå ðàçû ïûòàëñÿ îòäåëàòüñÿ àâòîãðàôîì. Îíè íå ïîíèìàëè, ÷òî ÿ åùå ðåáåíîê, è çàñòàâëÿëè äåëàòü òî, ÷åãî ìíå â òå ãîäû íå õîòåëîñü. Ïÿòü âçðîñëûõ äåâóøåê â ïîñòåëè ïîäðîñòêà — ñèòóàöèÿ íå î÷åíü íîðìàëüíàÿ. Ïðî ýòî ÿ, êñòàòè, íèêîìó åùå íå ðàññêàçûâàë.
— Êàê æå ñåé÷àñ æåíà îòïóñêàåò âàñ íà ãàñòðîëè?
— Õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò, íî çà òå 20 ëåò, ÷òî ìû ñ íåé æåíàòû, ÿ åé íè ðàçó íå èçìåíèë, õîòÿ, ñêîëüêî áûëî âîçìîæíîñòåé, ìîæåòå ïðåäñòàâèòü. Êîíå÷íî, æåíà ó ìåíÿ íå ñóïåðæåíùèíà, íî ìû ñ íåé î÷åíü ëþáèì è óâàæàåì äðóã äðóãà, íåñìîòðÿ íà 12-ëåòíþþ ðàçíèöó â âîçðàñòå. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ æåíèëñÿ, âñåõ ñâîèõ ïîêëîííèö íàïðàâëÿþ ê ïðîäþñåðó.
![]()
— Âàø 10-ëåòíèé ñûí óíàñëåäîâàë ïåâ÷åñêèé òàëàíò. Êàêèì âû âèäèòå åãî áóäóùåå?
— Ó Ëîðåíöî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü êðàñèâûé ñèëüíûé ãîëîñ, ìîæåò áûòü, êðàñèâåå, ÷åì áûë ó ìåíÿ, íî åãî óâëå÷åíèå ïåíèåì ÿ íå ïîîùðÿþ.
—  äåíüãàõ âû îñîáî íå íóæäàåòåñü. Çà÷åì âàì òàê ìíîãî ãàñòðîëèðîâàòü, â òîì ÷èñëå ïî ïðîâèíöèàëüíûì ãîðîäàì?
— Îáðàçíî ãîâîðÿ, ÿ æèâîòíîå, çàíåñåííîå â Êðàñíóþ êíèãó. Âîïðîñû î òîì, çà÷åì ÿ ïðîäîëæàþ ïåòü, óæå âûâîäÿò ìåíÿ èç ñåáÿ. Ìíå âñåãî 54 ãîäà, è, ïîêà ó ìåíÿ åñòü ãîëîñ, ïîêà ëþäè ïëà÷óò íà ìîèõ êîíöåðòàõ, ÿ áóäó âûñòóïàòü. Åäèíñòâåííîå — áîþñü, ÷òî ëåò ÷åðåç 10–15 ìîãó íå íàéòè â ñåáå ñèë, ÷òîáû ïåòü.
![]()
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |