Жена ушла внезапно. И вероломно, исподтишка. Я прожил с ней сто лет. И сейчас, вчитываясь в неизбежную прощальную записку, понял: жизнь - кончилась.

Новый Год, во дворе крики, петарды, смех, я тупо сижу перед телевизором, на сердце тоска…

Я надеялся на чудо. Вопреки всему. Ловил каждый шорох на лестнице, и не выдержал, выглянул за дверь. Там стояла она. Мой Бог, как обворожительна! Шубка цвета вечерней зари, пламенея, обвивала её с головы до пят. Изумрудные глаза, огромные, вытянутые к вискам, египетские, смотрели на меня снизу вверх. Я посторонился, она вошла… 

Медленно сделали мы круг по квартире. Она - с любопытством, изучая каждый уголок, я - на почтительном расстоянии, верным пажом, заворожённый. Робко спросил, откуда она пришла и почему выбрала именно меня, но не получил ответа. Попытался узнать её имя - молчание. 

Мы провели вместе дивную ночь! Маленькая головка на моём плече, шелковистый завиток подрагивает в такт ударам моего сердца, лёгкое дыхание у моей груди, мерцающие свечи, неслышный снег за окном… 

А утром она захотела уйти. Сладко-сладко потянулась, подошла к двери и посмотрела на меня вопросительно. 

- Почему?! - воззвал я отчаянно, - Останься, нам ведь хорошо вдвоём, правда? Я буду любить тебя! Буду приходить вечером с работы, а ты - встречать, а? Будем смотреть на огонь в камине, я заметил - тебе нравится смотреть на огонь… 

И тут я понял - она не слушает. Просто стоит и ждёт, когда отворят дверь. Я пошёл на хитрость и притворился спящим. Мгновение, и незнакомка уже стояла на подоконнике, я не успел остановить… 

Она пересекала огромный двор по диагонали, оставляя аккуратные ямки следов в глубоком снегу. Метель теребила смешные кисточки на бархатных ушах, пушистый хвост стелился по ветру… 

Глядя ей вслед, постигал я печальную истину: кошки, как женщины - появляются, когда их не зовёшь. И уходят, как только поверишь, что они останутся с тобой навсегда.