Узнал об этом фильме, прочитав одну статью о современном российском кино. Автор (справедливо!) заметил: почему кошмарной «Сказке. Есть.» поставили +0? Поискал этот фильм на Кинопоиске. Гляжу — а рейтинг нижайший! Ну, думаю, надо посмотреть! Да, есть у меня такое странное увлечение — смотреть или читать вещи с низкими рейтингами. Правда, часто не осиливаю.

Не так давно меня возмутила история с реконструкцией театра на Андреевском спуске в Киеве. Тем, кто не знает, поясню: новый театр оказался монстром из листового железа, похожим не то на киоск-переросток, не то на провинциальный торговый центр, и к тому же чёрного цвета. Теперь это чудовище «красуется» на одной из самых живописных улиц Киева: дикое чужеродное нечто, к тому же выглядящее так, будто развалится не сегодня — так завтра. Горожане плюются. А городские власти и люди искусства заявляют: это, мол, современнейшая новомодная архитектура, которая великолепно вписывается в композицию, и вообще так даже в Европе строят! А вы, мол, неграмотная чернь, не смыслящая в современном искусстве.

Фильм вызвал у меня такое же ощущение. Нам подсунули монстра, на которого ушло немало государственных денег, и которого, видимо, надо понимать как нечто прогрессивное и прекрасное.

Костюмы и декорации, однако, хорошие. И я всё-таки досмотрел этот фильм до конца! За эти два факта я поставил один балл.

Но больше хвалить не за что. Поначалу подумалось: а не Грачевский ли писал сценарий? Будто смотришь три выпуска «Ералаша», растянутые на полчаса каждый. Но нет. Писали другие сценаристы. Сюжеты получились достойными продолжениями тележурнала: с откровенной глупостью ("дети же идиоты! они иначе не поймут!»), с откровенной наигранностью, переигрывание чередуется с недоигрыванием, а логика и смысл теряются за всем этим.

Первая новелла еще кажется относительно нормальной. Поначалу. Но вскоре появляется злой клоун-диктатор, одновременно похожий на Пеннивайса и на Шляпника, солдатики, похожие на роботов-исполнителей из «Отроков во вселенной», куклы, которые кажутся более живыми, чем живая девочка… А о чем новелла? Да ни о чем. Яркая обертка напоминает «Историю игрушек» — но внутри обертки пусто. Декорации красивые, некоторые сцены — забавные, но слишком уж пусто это всё. Картинка — и больше ничего. Совсем для дошкольников, что ли, снимали?.. Кстати, появление в мире игрушек Словаря все-таки объяснено. Другой вопрос — зачем девочка в магазин со словарем ходит?.. И что это за юный гений, который словарь любит читать?.. Не детскую энциклопедию (их многие из нас любили читать!) — а именно словарь?..

Вторая новелла отличается от предыдущей. Она гораздо фантасмагоричней и странней, её события справедливо сравнивали с видениями наркомана; однако в конце неожиданно всплывает мысль-лейтмотив. «Недостаточно взрослые мы, \Потому что быть боимся детьми.» Другой вопрос, поможет ли это открытие семье героев, ералашно-наигранной?..

Третья новелла, видимо, была задумана как забавная пародия на киноужасы. Помните фильм «Кешка и Фредди»? Вот и здесь нечто подобное. Только гораздо более длинное и гораздо более бредовое. Опять-таки, сильно отдает «Ералашем». Учителя, понятное дело, чокнутые, среди школьников самым положительным оказывается бунтарь-рэпер, бейсболки носить нельзя… Потом шизофреническая экспериментальная школа вовсе оказывается притоном колдунов и некромантов. «Ералаш» превращается в горячечный бред. Пародия на ужасы оказывается ужаснее самих ужасов, ибо лишена логики…

Особый ужас вызывают титры: понимаешь, сколько известных и замечательных людей работало над этим!

На этом всё, друзья. Не смотрите современных киносказок, сохраняйте мозг и, самое главное, не убивайте сестру!