В колонках играет - М. Щербаков "Ad Leuconoem"
Настроение сейчас - рабочее

Перекошенный бланк объявления, призывающего к бдительности и доносительству со вписанными от руки адресами, телефонами и фамилией участкового. Такого почерка не бывает даже у третьеклассников: он округлый, неправдоподобно аккуратный и четкий.

...А на меня нахлынули воспоминания. Я устраиваюсь на работу в бывший Дворец Пионеров. Тому - уже скоро шесть лет. За этой дверью меня должны проинструктировать по технике безопасности, преимущественно пожарной. Справа от этой двери - туалет, слева - торгуют резиночками для волос и тому подобными блестящими дешевками из серии Дети-Плачут-Родители-Платят, чуть дальше - буфет, еще чуть дальше - детский театр. Вход в театр, в незапамятные годы украшенный огромными репродукциями старинных гравюр с изображениями "Глобуса" и актеров-мистериалов. Репродукциями, в годы перестройки обезображенными подрисовкой фаллосов. Резвятся дети.

За этой дверью - неопределенного возраста мужчина в форме. Я подаю ему мой бегунок, и он начинает ме-едленно вписывать неправдоподобно аккуратным детским почерком, что я проше-ел инструктаж по технике безопа-асности и теперь могу - святой Бенедикт, как медленно! - приступа-ать к выполнению...

Выведена последняя петелька, я поднимаюсь. Спасибо, всего доброго.

- Свободны.

На мгновение я хотел обидеться, а потом раздумал. Этот человек с незаурядными способностями к аутизму сидит здесь годами, а за дверью резвятся дети. А за дверью дают спектакли. А был солдат - бумажный. Было бы слишком жестоко лишать его этого мига - мига, в который он чувствует себя главным.

А за дверью резвились дети.