
- Ñåçàðèÿ ïðîñëàâèëàñü êàê ïåâèöà â 47 ëåò, ñåé÷àñ åé 64.
- Ñåçàðèÿ õîäèò áîñèêîì, áîñèêîì âûñòóïàåò íà ñöåíå.
- Ó Ñåçàðèè òðîå äåòåé îò ðàçíûõ îòöîâ, íî çàìóæ îíà íå èäåò.
- Äîõîäû Ñåçàðèè -- ïîëãîñáþäæåòà îñòðîâîâ Ç. Ì. Îíà îïëà÷èâàåò è ñèñòåìó íà÷àëüíîãî îáðàçîâàíèÿ òàêîâûõ îñòðîâîâ.
- Ó íåå ñ 1988 ãîäà âûøëî ïðèìåðíî 11 äèñêîâ.
- Îíà âûêóðèâàåò â äåíü íåñêîëüêî ïà÷åê ñèãàðåò. À ïèòü áðîñèëà, õîòÿ âñåãäà äåðæèò ïðè ñåáå êîíüÿê -- ïîèòü äðóçåé.
- Ãëàâíîå -- Ñåçàðèÿ ïîåò.
Äèñêîãðàôèÿ Ñåçàðèè:
http://www.caboverde.com/evora/evora.htm
Èíòåðâüþ ñ Ñåçàðèåé íà ðóññêîì ÿçûêå:
http://rock.samaratoday.ru/articles/e01-11.asp
Êîïèðóþ ñþäà, ÷òîá íå ïîòåðÿòü.
Cesaria Evora. Â Ðîññèè åå ëàñêîâî çîâóò Ñåçàðóøêîé
 Ðîññèè åå ëàñêîâî çîâóò Ñåçàðóøêîé. Ïåâèöà ñ äàëåêèõ òàèíñòâåííûõ Îñòðîâîâ Çåëåíîãî Ìûñà, Ñåçàðèÿ Ýâîðà íà÷àëà ñâîþ êàðüåðó â òîì âîçðàñòå, êîãäà äðóãèå åå óæå çàêàí÷èâàþò – â ñîðîê ñåìü ëåò.
È âñêîðå âåñü ìèð ñîøåë ñ óìà îò ýòîãî õðèïëîâàòîãî ãîëîñà. Ñåé÷àñ åé øåñòüäåñÿò òðè, íî íà ïåíñèþ îíà íå ñîáèðàåòñÿ. Êîðîëåâà íà ñöåíå, â îáû÷íîé æèçíè Ñåçàðèÿ ëèøåíà çâåçäíîãî ëîñêà. Îíà íåèçìåííî õîäèò áîñèêîì, ïåðåä êàæäûì êîíöåðòîì ñàìà ãëàäèò ñåáå âåùè è âûêóðèâàåò íåñêîëüêî ïà÷åê ñèãàðåò â äåíü.
Ðåäàêòîð «Àòìîñôåðû» Îëüãà Ñàïðûêèíà ïðîâåëà ñ ïåâèöåé íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ íàêîíåö, îò÷åãî ïðîòÿæíûå ïå÷àëüíûå «ìîðíû» íà ìàëî êîìó ïîíÿòíîì êðåîëüñêîì ÿçûêå òàê áëèçêè ðóññêîìó ñëóõó?
Ñåçàðèÿ áåçó÷àñòíî ñìîòðèò êóäà-òî âäàëü, íå çàìå÷àÿ íèêîãî è íè÷åãî âîêðóã. Ðóêè, âñå â æóòêèõ îæîãàõ, áåññòðàñòíî ñïëåòåíû íà ãðóäè. Ãîëîâà îòêèíóòà íà ñïèíêó ñòóëà.  äâèæåíèè òîëüêî áîëüøîé ïàëåö ïðàâîé íîãè: èì Ýâîðà ëèõî îòñòóêèâàåò çàòåéëèâûé ðèòì.
Íàøå èíòåðâüþ ïðîõîäèò â îäíîì èç ñòîëè÷íûõ îòåëåé. Íà äâîðå – ñëÿêîòíî è ñûðî.  ãîñòèíè÷íîì íîìåðå – òåïëî è óþòíî. Ñåçàðèÿ íåìíîãî óòîìèëàñü ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåëåòà, ïîýòîìó, îòâåòèâ íà î÷åðåäíîé ìîé âîïðîñ, îíà íà íåñêîëüêî ìèíóò óõîäèò â ñåáÿ. Âîò óæå è ïåðåâîä÷èê ïîäðîáíî îáúÿñíèë ìíå, ÷òî èìåëà â âèäó ãîñïîæà Ýâîðà, âîò è ÿ óñïåëà çàäàòü íîâûé âîïðîñ. À îíà ïðîäîëæàåò ñìîòðåòü êóäà-òî âäàëü, íå çàìå÷àÿ íèêîãî è íè÷åãî âîêðóã.
– Ñåçàðèÿ, ãîâîðÿò, ÷òî âû ñîáèðàåòåñü çàêàí÷èâàòü ñ ãàñòðîëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ýòî ïðàâäà?
Åå áîñûå íîãè çàìèðàþò. Îíà çàêóðèâàåò ñèãàðåòó è íàêîíåö ôîêóñèðóåò íà ìíå ñâîé ãðóñòíûé âçãëÿä. Âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ âîïðîñ, íà÷èíàåò îòâå÷àòü. Ñïîêîéíî, áåç ýìîöèé – áóäòî ñòàðàòåëüíàÿ øêîëüíèöà.
Ýâîðà: «ß áû óæå äàâíî ïåðåñòàëà åçäèòü íà ãàñòðîëè, ÷åñòíî. Ìíå âñå òÿæåëåå ïîñòîÿííî ïåðåëåòàòü èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé, èç ñòðàíû â ñòðàíó. Íî ïîêà ìíå ïëàòÿò äåíüãè, ïðèõîäèòñÿ ñîãëàøàòüñÿ».
Ñóäÿ ïî âñåìó, â Ìîñêâå åé ïëàòÿò ïðèëè÷íî. Âîò óæå ãîäà äâà Ñåçàðèÿ Ýâîðà ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì äàåò â ñòîëèöå «ïîñëåäíèé êîíöåðò». Ïî êðàéíåé ìåðå îáû÷íî èìåííî òàê àíîíñèðóþòñÿ åå âûñòóïëåíèÿ. Íî ïðîõîäèò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ – è ãîðîä îïÿòü çàâåøàí àôèøàìè ñ åå èìåíåì. Ñåçàðóøêà ïðèåõàëà!
Ãîâîðÿò, ÷òî çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò Ñåçàðèÿ Ýâîðà çàðàáîòàëà áîëåå ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Íî ñåáå îíà ìàëî ÷òî îñòàâèëà. Äîõîäû ñ åå êîíöåðòîâ ñîñòàâëÿþò ÷óòü ëè íå ïîëîâèíó êàçíû åå ðîäíûõ Îñòðîâîâ Çåëåíîãî Ìûñà. Äà è ïðàêòè÷åñêè âñÿ ñèñòåìà íà÷àëüíîãî îáðàçîâàíèÿ Êàáî-Âåðäå îïëà÷èâàåòñÿ åþ. Òàê ÷òî ó ñåáÿ íà ðîäèíå îíà – ÷åëîâåê î÷åíü óâàæàåìûé.
– Ìýð âàøåãî ãîðîäà Ìèíäåëî êàê-òî ñêàçàë: «Ãîðàçäî áîëüøå ëþäåé çíàþò î Ñåçàðèè, ÷åì î ñóùåñòâîâàíèè Êàáî-Âåðäå»…
Íà åå ëèöå íàêîíåö-òî ïðîñêàëüçûâàåò êàêîå-òî ïîäîáèå óëûáêè:
Ýâîðà: «ß ðàäà ïðîñëàâèòü ñòðàíó, êîòîðóþ î÷åíü ëþáëþ. Ëþäÿì íðàâèòñÿ ìóçûêà Êàáî-Âåðäå, ÿ ñ÷àñòëèâà ýòèì. Ñ÷àñòëèâà, ÷òî ìåíÿ íàçûâàþò ïîñëîì Êàáî-Âåðäå».
Çàòåðÿííûé ðàé
Îò åå ðîäèíû, íåáîëüøîé îñòðîâíîé Ðåñïóáëèêè Êàáî-Âåðäå, äî Ìîñêâû – áîëüøå äåñÿòè ÷àñîâ ëåòó. Ýòîò áëàãîñëîâåííûé êðàé, ãäå òåìïåðàòóðà âîäû ïî÷òè êðóãëûé ãîä äåðæèòñÿ íà îòìåòêå â äâàäöàòü ïÿòü ãðàäóñîâ, à ëåãêèé îêåàíñêèé áðèç íå äàåò âîçäóõó ðàñêàëèòüñÿ, íåñêîëüêî âåêîâ íàçàä îáíàðóæèëè ïîðòóãàëüñêèå ìîðåïëàâàòåëè. Âîîáùå-òî èõ êàðàâåëëû äåðæàëè êóðñ íà Èíäèþ, íî, óâèäåâ îñòðîâà, ìîðÿêè ðåøèëè ïðè÷àëèòü. Òîãäà íà òåððèòîðèè íûíåøíåé Êàáî-Âåðäå íå áûëî íè åäèíîé æèâîé äóøè. Çàòî ìåñòî îêàçàëîñü î÷åíü óäà÷íûì ïåðåâàëî÷íûì ïóíêòîì: îòñþäà ðóêîé ïîäàòü äî Àôðèêè, çäåñü ìîæíî áûëî ïåðåäîõíóòü ïåðåä äëèòåëüíûì ïåðåõîäîì â Áðàçèëèþ. Ïîñòåïåííî îñòðîâà ñòàëè çàñåëÿòüñÿ: â îäíó ãðåìó÷óþ ñìåñü ñìåøàëèñü àôðèêàíñêèå ðàáû, ïîðòóãàëüñêèå òîðãîâöû, áðàçèëüñêèå ïëàíòàòîðû, à åùå – ìîðñêèå ðàçáîéíèêè âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé è ìàñòåé. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî íà Êàáî-Âåðäå ïîÿâèëñÿ ìóçûêàëüíûé æàíð «ìîðíà», ïðîñëàâèâøèé Ýâîðó. Ìîðíà – ýòî ïðîòÿæíûå òîñêëèâûå ïåñíè, îò êîòîðûõ êîì âñòàåò â ãîðëå. Ìîðíà – ýòî çàïàäíî-àôðèêàíñêèå ðèòìû, çàìåøàííûå íà áðàçèëüñêèõ «ìîäèíüè» è ïðèïðàâëåííûå ïîðòóãàëüñêèìè «ôàäó». Ìîðíà – êàê êðèê îò÷àÿíèÿ òåõ, ó êîãî íåò íè íàöèîíàëüíîñòè, íè ðîäèíû. Ìîæåò, îòòîãî ìåñòíûå æèòåëè, âñòàâ íà íîãè, ñòðåìÿòñÿ ïîñêîðåå óåõàòü îòñþäà? È èùóò ïî âñåìó ñâåòó ñâîþ íàñòîÿùóþ ðîäèíó, è ãðóñòÿò îá ýòîì â ñâîèõ ìîðíàõ…
Âîò è Ýäóàðäî, âûñîêèé ÷åðíîîêèé êðàñàâåö-ãèòàðèñò, íå ñòàë çàäåðæèâàòüñÿ â Êàáî-Âåðäå. Êàê òîëüêî åìó óäàëîñü çàðàáîòàòü äåíåã íà áèëåò â Åâðîïó, îí óïàêîâàë â áàãàæ ñâîþ ëþáèìóþ ãèòàðó è îòáûë â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Ñ òåõ ïîð ïî÷òè äâà äåñÿòêà ëåò áðîøåííàÿ èì ïåâèöà ñ öàðñòâåííûì èìåíåì Ñåçàðèÿ ïåëà-ïëàêàëà î ñâîåì ëþáèìîì ïî áàðàì ãîðîäêà Ìèíäåëî – ñòîëèöû Êàáî-Âåðäå. Âñå çðÿ: Ýäóàðäî òàê è íå âåðíóëñÿ.
Ýâîðà: «Äà, ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ñòðàñòü. ß, êîíå÷íî, î÷åíü òîñêîâàëà ïî íåìó, ïðîêëèíàëà òîò äåíü, êîãäà åãî âñòðåòèëà. Íî êòî çíàåò: åñëè áû íå áûëî åãî, ìîæåò, ÿ íèêîãäà íå ñòàëà áû ïåòü? Âåäü èìåííî Ýäóàðäî êîãäà-òî ïðåäëîæèë ìíå, øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêå, âûñòóïàòü âìåñòå ñ íèì â Ìèíäåëî».
Ïîñëå ðàçëóêè ñ Ýäóàðäî Ýâîðà åùå íå ðàç ïûòàëàñü íàéòè ñâîå ïðîñòîå æåíñêîå ñ÷àñòüå. Îíà ðîäèëà òðîèõ äåòåé îò ðàçíûõ îòöîâ, íî òàê è íå ïîøëà ïîä âåíåö. Ãîâîðÿò, íà ñêëîíå ëåò Ñåçàðèÿ ñòàëà íàñòîÿùåé ìóæåíåíàâèñòíèöåé.  ëþáîì ñëó÷àå îíà íå âûäàñò ýòî íè åäèíûì ñëîâîì èëè æåñòîì.
Ýâîðà: «Íåò, ìóæà èìåòü ÿ íèêîãäà è íå õîòåëà. Ìíå âñåãäà íðàâèëîñü æèòü ñ ìîåé ìàìîé. Ïîòîìó ÷òî îíà ëþáèëà ìåíÿ».
Íà ñàìîì äåëå â ðîäíîì Êàáî-Âåðäå Ñåçàðèþ ëþáèëè âñå. È ïðîùàëè åé ìíîãîå. Êîãäà â âîçðàñòå òðèäöàòè ÷åòûðåõ ëåò îíà çàâÿçàëà ñ âîêàëüíûìè îïûòàìè, æèòåëè Ìèíäåëî ÷àñòåíüêî íàáëþäàëè, êàê ïîäâûïèâøàÿ Ñåçàðèÿ øàòàëàñü ïî íî÷íûì óëî÷êàì, íàòûêàÿñü íà óãëû äîìîâ. Íî íèêòî íå îñóæäàë åå è íå áðîñàë êîñûõ âçãëÿäîâ. Íàïðîòèâ, ïðîõîæèå áðàëè åå ïîä ðóêó è âåëè äîìîé. Âñå ïîíèìàëè: Ñåçàðèÿ ïüåò íå ïðîñòî òàê, ó íåå åñòü äëÿ ýòîãî ñåðüåçíûé ïîâîä.
Ýâîðà: «Âû è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, êàê ýòî óæàñíî, êîãäà òåáå êàæäûé äåíü ãîâîðÿò: «Ïîé, äåâî÷êà, ïîé». Ó ìåíÿ óæå ïðîñòî íå îñòàëîñü ñèë».
Îäíàêî íà Êàáî-Âåðäå ñóùåñòâóåò äðóãàÿ âåðñèÿ òîãî, ïî÷åìó Ñåçàðèÿ óäàðèëàñü âî âñå òÿæêèå. È âåðñèÿ ýòà – áîëåå ðîìàíòè÷åñêàÿ.  1975 ãîäó íà Îñòðîâàõ Çåëåíîãî Ìûñà ñëó÷èëñÿ ãîñóäàðñòâåííîé ïåðåâîðîò. Íîâàÿ ðåñïóáëèêà ïîä íàçâàíèåì Êàáî-Âåðäå ïåðåñòàëà áûòü êîëîíèåé Ïîðòóãàëèè è ïîëó÷èëà íåçàâèñèìîñòü. Êîãäà íà îñòðîâå óñòàíîâèëñÿ ïðîìàðêñèñòñêèé ðåæèì, æèçíü çäåñü ñòàëà àáñîëþòíî íåâûíîñèìîé. Òóðèñòû, äî ñåé ïîðû öåëûìè ãðîçäüÿìè çàâèñàþùèå ó ñòîåê ìåñòíûõ áàðîâ, çàáûëè äîðîãó â Ìèíäåëî. Ïîëîâèíà óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèé ðàçîðèëàñü, äðóãàÿ ïîëîâèíà âëà÷èëà ñîâñåì æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå. Êàêèå óæ òóò ïåñíè? Âîò Ñåçàðèÿ è óøëà â ïî÷òè äåñÿòèëåòíèé ñóðîâûé çàïîé îò ãîðÿ è òîñêè.
Âûáðàòüñÿ èç ýòîãî àäà åé ïîìîãëà ñîñåäêà ñ õàðàêòåðíûì äëÿ ðóññêîãî ñëóõà èìåíåì Èçàóðà. Ýòà àêòèâíàÿ áàðûøíÿ â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïîïàëà â ñîñòàâ îäíîé èç êîìèññèé ÎÎÍ – â òå ãîäû óâàæàåìàÿ îðãàíèçàöèÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà íèùèå ïîëóãîëîäíûå îñòðîâà. Èçàóðå ïîðó÷èëè ñíàðÿäèòü íà ìàòåðèê áîëüøóþ äåëåãàöèþ èç ìóçûêàíòîâ Êàáî-Âåðäå. Îíà-òî è óáåäèëà Ñåçàðèþ, ÷òî åé íàäî îïÿòü ïîïðîáîâàòü ïåòü. Òàê Ýâîðà â äàëåêî íå þíîì âîçðàñòå âïåðâûå âûåõàëà çà ïðåäåëû îñòðîâîâ. Åé òîãäà áûëî, ìåæäó ïðî÷èì, óæå ñîðîê ñåìü ëåò! Ïóòü Ýâîðû ëåæàë â Ëèññàáîí. Èìåííî òàì, â îäíîì èç áàðîâ ïîðòóãàëüñêîé ñòîëèöû, âñêîðå ñîñòîÿëàñü çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à, êîòîðàÿ ïåðåâåðíóëà âñþ æèçíü Ñåçàðèè.
Áîëüøèå íàäåæäû
Èñòîðèÿ ãëàñèò, ÷òî â òîì ëèññàáîíñêîì áàðå Ñåçàðèÿ ïåëà ïî âå÷åðàì, ñîáèðàÿ ñåáå äåíüãè íà îáðàòíûé áèëåò â Êàáî-Âåðäå. ×òî ñëó÷èëîñü ñ äåëåãàöèåé ÎÎÍ, â ñîñòàâå êîòîðîé ïåâèöà âûåõàëà íà ìàòåðèê, áèîãðàôû óìàë÷èâàþò, à ñàìà Ñåçàðèÿ ðàññêàçûâàåò äîâîëüíî íåâíÿòíî. Òî ëè òîñêëèâî ñòàëî åé â ìàòóøêå-Åâðîïå, òî ëè êîíöåðòû íå çàäàëèñü. Ñëîâîì, ðåøèëà Ñåçàðèÿ îòáûòü ê ñåáå íà ðîäèíó.
Íà åå ñ÷àñòüå, â îäèí èç âå÷åðîâ â áàð çàãëÿíóë ôðàíöóçñêèé ïðîäþñåð Æîçå äà Ñèëâà. Ýòî ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ôðàíöóçñêèé îí – òîëüêî ïî ïàñïîðòó. Ðîäèëñÿ æå è âûðîñ Ñèëâà – íó âû óæå è ñàìè äîãàäàëèñü! – íà äàëåêèõ îñòðîâàõ Êàáî-Âåðäå. Óñëûøàâ òîñêëèâûå ìîðíû ñâîåé çåìëÿ÷êè, Ñèëâà ñìàõíóë ñëåçó è ïîäîøåë ê Ñåçàðèè. È áóêâàëüíî çà ïàðó ìèíóò óáåäèë åå, ÷òî ëó÷øå ëåòåòü íå äîìîé íà îñòðîâà, à â Ïàðèæ. È ïåòü íå â çàõîëóñòíûõ áàðàõ, à â ñàìûõ ëó÷øèõ êîíöåðòíûõ çàëàõ ìèðà.
Íå ñêàçàòü, ÷òîáû ìóçûêàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü ñðàçó æå ïðèíÿëà Ñåçàðèþ â ñâîè ðÿäû. «Íàóòðî îíà ïðîñíóëàñü çíàìåíèòîé» – ýòî íå ïðî íåå. Íè ïåðâûé, íè äàæå âòîðîé åå àëüáîìû íå ñòàëè ñåíñàöèåé â ìèðå ìóçûêè. Òîëüêî øåñòîé äèñê Ñåçàðèè Ýâîðû ïîëó÷èë âî Ôðàíöèè òèòóë «çîëîòîãî». Åùå ïîçæå åå íîìèíèðîâàëè íà ïðåìèþ «Ãðýììè».  ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà îíà ñ ëåãêîñòüþ ñîáðàëà ïðåñòèæíûé ïàðèæñêèé çàë «Îëèìïèÿ».  ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå åå óçíàëè â Àìåðèêå – ïîñëå òîãî êàê òàíãî Ausencia ïðîçâó÷àëî â ôèëüìå Ýìèðà Êóñòóðèöû «Àíäåãðàóíä».  ïÿòüäåñÿò ñåìü Ýâîðó ïðèãëàñèëè â Ãîëëèâóä – îíà ñïåëà çíàìåíèòûé õèò Besame Mucho äëÿ ýêðàíèçàöèè ðîìàíà Äèêêåíñà «Áîëüøèå íàäåæäû» ñ Ãâèíåò Ïýëòðîó â ãëàâíîé ðîëè. À â øåñòüäåñÿò Ñåçàðèÿ Ýâîðà âïåðâûå ïðèáûëà â ñòðàíó, î êîòîðîé ðàíåå íèêîãäà íå çíàëà.  ýòîé ñòðàíå ïîä íàçâàíèåì Ðîññèÿ îíà è âñòðåòèëà ñâîèõ ñàìûõ ïðåäàííûõ ïîêëîííèêîâ.
Àðîìàò æåíùèíû
«Âîò òîëüêî î÷åíü õîëîäíî ó âàñ», – Ñåçàðèÿ, òîñêëèâî âçãëÿíóâ íà âñêèïàþùèå îò êàïåëü äîæäÿ ëóæè, óòåïëÿåòñÿ. Áîñûå íîãè ñ òðóäîì âòèñêèâàåò â øëåïàíöû áåç çàäíèêîâ. Ïîâåðõ ëåãêîãî ïëàòüÿ íàêèäûâàåò êîæàíóþ êóðòêó. Åñëè áû íå öâåò åå êîæè, Ñåçàðèþ ëåãêî ìîæíî áûëî áû ñïóòàòü ñ êàêîé-íèáóäü ðîññèéñêîé áàáóëüêîé, âûøåäøåé íà ðûíîê êóïèòü ïîìèäîðû ïîäåøåâëå. Òî÷íî-òî÷íî: òàêèå æå øëåïàíöû è êîæàíóþ êóðòêó ÿ âèäåëà êàê-òî íà ×åðêèçîâñêîì ðàçâàëå.
Êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè äîáèðàåìñÿ ñêâîçü äîæäü äî ìàøèíû. Ñåçàðèÿ ñ òðóäîì óñòðàèâàåòñÿ íà çàäíåì ñèäåíüå. Íî óæå ñïóñòÿ ïàðó ìèíóò íà÷èíàåò ãðîìêî ãîëîñèòü è äåðãàòü äâåðöó.
– Ñèãàðåòû! Îíà çàáûëà â íîìåðå ñâîè ñèãàðåòû, – îáúÿñíÿåò ïåðåâîä÷èê ñòîëü áóðíóþ ðåàêöèþ îáû÷íî áåññòðàñòíîé Ýâîðû.
– Êóïèì ïî äîðîãå, – óñïîêàèâàþò ïåâèöó. Ñåçàðèÿ òóò æå ïîñëóøíî çàìîëêàåò è âïèâàåòñÿ âçãëÿäîì â îêíî. Ñèãàðåòû – ýòî òî, áåç ÷åãî ïåâèöà íå ìîæåò ïðîæèòü è ïàðó ÷àñîâ. Äàæå âî âðåìÿ êîíöåðòà îíà ñïåöèàëüíî äåëàåò íåáîëüøîé ïåðåðûâ: ïîêà åå ìóçûêàíòû èãðàþò èíñòðóìåíòàëüíûå ôàíòàçèè, Ñåçàðèÿ æàäíî ñìîëèò ãäå-íèáóäü â ãëóáèíå ñöåíû.
– Ðàññêàçûâàþò, ÷òî èç-çà ñâîåãî ïðèñòðàñòèÿ ê êóðåíèþ âû ëèøèëèñü ìàøèíû. Ýòî ïðàâäà?
Ýâîðà: «Äà, ìíå ìîé ïðîäþñåð êàê-òî ñêàçàë: «Áðîñèøü êóðèòü – ïîäàðþ òåáå «Ìåðñåäåñ». ß ÷åñòíî äåðæàëàñü êàêîå-òî âðåìÿ. À ïîòîì ðåøèëà çàòÿíóòüñÿ – âñåãî-òî îäèí ðàçîê. È êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò îí çàøåë êî ìíå â íîìåð. Íó è ëàäíî. Ïî÷åìó, â êîíöå êîíöîâ, ÿ äîëæíà îòêàçûâàòüñÿ îò òîãî, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ?»
– Íî âåäü ñìîãëè æå âû êîãäà-òî îòêàçàòüñÿ îò àëêîãîëÿ. Õîòÿ ðàíüøå, ãîâîðÿò, íå íà÷èíàëè äåíü áåç ðþìêè êîíüÿêà…
Ýâîðà: «Ïðîñòî ÿ ðàáîòàëà â áàðàõ Ìèíäåëî. Òîãäà çà ìåíÿ, øåñòíàäöàòèëåòíþþ äåâ÷îíêó, êàæäûé õîòåë ïîäíÿòü òîñò. È ÿ íå ìîãëà ýòè òîñòû íå ïîääåðæàòü. À ïîçæå, êîãäà ÿ ïåðåñòàëà ïåòü, ñòàêàí÷èê ãðîãà ñïàñàë ìåíÿ îò ÷åðíûõ ìûñëåé. Äàæå óæå ïåðåáðàâøèñü â Åâðîïó, ÿ íå îáõîäèëàñü áåç ñïèðòíîãî. Áûâàëî, ÷òî ê êîíöó êîíöåðòà ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ ÿ áûëà åäèíñòâåííîé, êòî åëå ñòîÿë íà íîãàõ. Íî âû íå ïîäóìàéòå, òåïåðü âñå ýòî â ïðîøëîì.  äåêàáðå 1994 ãîäà ÿ áðîñèëà ïèòü. Ñ òåõ ïîð íà ìîåì ñòîëå ìîæåò ïîÿâèòüñÿ òîëüêî îáû÷íàÿ ìèíåðàëüíàÿ âîäà».
Íà ñàìîì äåëå ýòî íå ñîâñåì òàê. Ê ñåáå â ãðèìåðêó Ñåçàðèÿ ÷àñòåíüêî çàêàçûâàåò áóòûëêó õîðîøåãî êîíüÿêà. Íî ñàìà, äåéñòâèòåëüíî, ê àëêîãîëþ íå ïðèòðàãèâàåòñÿ. Çàòî ùåäðî óãîùàåò âñåõ, êòî îò ïàãóáíîé ïðèâû÷êè åùå íå èçáàâèëñÿ.
– Çíà÷èò, áåññìûñëåííî çàäàâàòü âîïðîñ, ïîíðàâèëàñü ëè âàì ðóññêàÿ âîäêà?
Ýâîðà: «Âûõîäèò, ÷òî òàê».
– À ÷òî åùå, êðîìå îòñóòñòâèÿ ñèãàðåò, ìîæåò âàñ âûâåñòè èç ñåáÿ?
Ñåçàðèÿ íàäîëãî çàäóìûâàåòñÿ. Âçãëÿä åå áåñöåëüíî áëóæäàåò âîêðóã, ïîêà îíà íå óïèðàåòñÿ ãëàçàìè â ñâîè ñîáñòâåííûå ðóêè – èçóðîäîâàííûå ãëóáîêèìè øðàìàìè.
Ýâîðà: «Íó, êîíå÷íî æå, êàê ÿ ñðàçó îá ýòîì ïîçàáûëà? Óòþã!  íîìåðå îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü óòþã. Âû çíàåòå, ÿ âñåãäà òàê ïåðåæèâàþ, åñëè íå íàõîæó óòþãà! Ïðîñòî ìåñòà ñåáå íå íàõîæó, êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ýòî çàïðåùåíî ïî ïðàâèëàì ïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè».
Ñòðàñòü Ñåçàðèè ê óòþãàì ñòàëà òàêîé æå ëåãåíäîé, êàê è åå áîñûå íîãè. Ýòî ôàêò: â êàêîé áû ÷àñòè ñâåòà íè íàõîäèëàñü ïåâèöà, ïåðåä êîíöåðòîì îíà ñîáñòâåííîðó÷íî ñîâåðøàåò àêò ãëàæêè ñâîèõ ïëàòüåâ è ïëàòêîâ. Ñî ñòîðîíû âñå ýòî ñìàõèâàåò íà êàêîé-òî æåñòîêèé è ëèøåííûé ñìûñëà ðèòóàë. Ïðèñòðîèâøèñü ó ãëàäèëüíîé äîñêè, Ñåçàðèÿ ñ áëàæåííîé óëûáêîé íà óñòàõ íà÷èíàåò îðóäîâàòü óòþãîì. Êòî åå íàó÷èë òàê ãëàäèòü, íåèçâåñòíî, íî êàæäûé ðàç ïðîöåññ çàêàí÷èâàåòñÿ îäèíàêîâî: îíà îáÿçàòåëüíî îáæèãàåòñÿ. È ïîêà â âîçäóõå ðàçíîñèòñÿ òîøíîòâîðíûé çàïàõ ææåíîé ÷åëîâå÷åñêîé êîæè, Ñåçàðèÿ äîâîëüíî õìûêàåò:
– Íó ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü? Óòþãè ñàìè ëèïíóò êî ìíå! Íàäî áû åùå ïàðó ðàç îáæå÷ü ëåâóþ ðóêó, ÷òîáû íà êîíöåðòå âñå âûãëÿäåëî ñèììåòðè÷íî.
È âû íè çà ÷òî íå äîãàäàåòåñü, øóòèò îíà èëè ãîâîðèò âñåðüåç. Âåäü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ýâîðà ìîæåò äåéñòâèòåëüíî îáæå÷üñÿ – ðîâíî äâà ðàçà ëåâîé ðóêîé. È ñî ñòîðîíû ýòî áóäåò âûãëÿäåòü ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ.
Âñå äåëî â ïðîáêàõ
Ìàøèíà, â êîòîðîé Ñåçàðèÿ åäåò íà êîíöåðò, ïðî÷íî çàñòðåâàåò â áàíàëüíîé ìîñêîâñêîé ïðîáêå. ×òî òàêîå àâòîìîáèëüíîå äâèæåíèå â áîëüøèõ ãîðîäàõ, Ýâîðà ïðåêðàñíî çíàåò – îíà äîñòàòî÷íî äîëãî æèëà â Ïàðèæå, ÷òîáû ïðèâûêíóòü ê èçäåðæêàì óðáàíèçàöèè. Àí íåò! Åå ñâîáîäîëþáèâàÿ äóøà íå ìîæåò ïðèíÿòü òàêèå ïðàâèëà èãðû. Äàæå ëèâåíü íå ïóãàåò ïåâèöó – íà îäíîì èç îæèâëåííûõ ïåðåêðåñòêîâ Ñåçàðèÿ íå äîëãî äóìàÿ îòêðûâàåò äâåðöó è îïóñêàåò íîãè â ëåãêèõ øëåïàíöàõ â ãëóáîêóþ ëóæó.
– Íî, æàìàéø, – êðè÷èò îíà ÷òî-òî íà êðåîëüñêîì, âîçìóùåííî ìàøåò ðóêàìè è ïûòàåòñÿ ñäåëàòü øàã ïîä êîëåñà ðÿäîì ïëåòóùåãîñÿ àâòîìîáèëÿ.
Ñåçàðèþ ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè óäàåòñÿ óñïîêîèòü è ïîñàäèòü îáðàòíî â ìàøèíó. Çàòÿíóâøèñü ñèãàðåòîé, îíà îïÿòü íàäåâàåò íà ëèöî áåññòðàñòíóþ ìàñêó.
– Àâòîìîáèëüíûå ïðîáêè – ýòî, êîíå÷íî, óæàñíî. À ÷òî âàì ïîíðàâèëîñü â Ìîñêâå – Êðàñíàÿ ïëîùàäü, Âîðîáüåâû ãîðû? Êóäà âû õîäèëè íà ýêñêóðñèè?
Ýâîðà: «×òî âû? Ñ ìîèìè áîëüíûìè íîãàìè? Íåò, ýêñêóðñèè – ýòî íå äëÿ ìåíÿ. Ïðåäïî÷èòàþ ñìîòðåòü íà ãîðîä ÷åðåç îêíî ìàøèíû. Õîòÿ íåò, íà Êðàñíîé ïëîùàäè ÿ îäíàæäû ïîáûâàëà. Ìíå íóæíî áûëî êóïèòü íîâóþ ñóìêó, è ìû ïîøëè â ìàãàçèí, êîòîðûé êàê ðàç íàõîäèòñÿ òàì. Êðàñèâî».
– Âû òàê ÷àñòî áûâàåòå â Ðîññèè. Ñêàæèòå, ÷òî âû óçíàëè î íàøåé ñòðàíå ïîñëå ñòîëüêèõ âèçèòîâ ñþäà?
Ýâîðà: «×òî ðóññêèå ñîâñåì íå áîÿòñÿ õîëîäà. À åùå òî, ÷òî ìåíÿ çäåñü ëþáÿò».
Ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå åå ñëîâ åùå çà íåñêîëüêî êâàðòàëîâ äî êîíöåðòíîãî çàëà ïðîõîæèå ñïðàøèâàþò ëèøíèé áèëåòèê. Ìû äàæå íåìíîãî ïðèòîðìàæèâàåì, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü òåõ, êòî ãîòîâ ñòîÿòü ïîä äîæäåì â îæèäàíèè ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Ïóáëèêà î÷åíü ðàçíàÿ – îò ìîëîäûõ õèïïè äî ñåðüåçíûõ äÿäåíåê â íå î÷åíü äîðîãèõ êîñòþìàõ. Òåõ, êòî îäåò â êîñòþìû äîðîãèå, çäåñü íå óâèäèøü, îíè âîò òàê çàïðîñòî íà äîðîãå íå ñòîÿò. Çàòî ñ ëåãêîñòüþ îòäàþò çà êîíöåðòû Ñåçàðèè ñîòíþ-äðóãóþ äîëëàðîâ, ÷òîáû ñëóøàòü åå âûñòóïëåíèå èç VIP-çîíû. À ëþäè ïîáîãà÷å ïðîñòî ïðèãëàøàþò åå íà çàêðûòûå âå÷åðèíêè. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îäíàæäû âî âðåìÿ âèçèòà â Ìîñêâó Ýâîðà âûñòóïàëà â äîðîãîì ðåñòîðàíå äëÿ ãîðñòêè êðóòûõ àâòîðèòåòîâ. À ÷òî çäåñü óäèâèòåëüíîãî? Âåäü îíè çàïëàòèëè òàêîé âûñîêèé ãîíîðàð!
Äåíüãè íà áî÷êó
Âîò, íàâåðíîå, çà ÷òî åùå ëþáÿò Ñåçàðèþ – îíà íå ñòàðàåòñÿ êàçàòüñÿ ëó÷øå, ÷åì åñòü. Íèêàêèõ çàóìíûõ øòó÷åê – îíà ÷åñòíî ãîâîðèò îáî âñåì, ÷òî ó íåå íà óìå. Êàê-òî íà îäíîé ñòîëè÷íîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè åå ñïðîñèëè: «Ñêàæèòå, ÷òî âàñ ðàäóåò â ýòîé æèçíè, êðîìå ïåíèÿ?» Ïåâèöà, íà ìèíóòó çàäóìàâøèñü, î÷åíü ñåðüåçíî îòâåòèëà: «Äåíüãè. Íó è òî, ÷òî ÿ ñòàëà çíàìåíèòîé, íàâåðíîå». Çàë çàìåð îò òàêîé ïðÿìîòû.
 äðóãîé ðàç æóðíàëèñò ïîïûòàëñÿ âûÿñíèòü, êàêîé êîíöåðò äëÿ Ñåçàðèè ñòàë ñàìûì çàïîìèíàþùèìñÿ. Êàê âàì òàêîé îòâåò?
– Äëÿ ìåíÿ âñå êîíöåðòû â îáùåì-òî îäèíàêîâûå. Ðàçíèöà, êîíå÷íî, åñòü: ãäå-òî ïóáëèêà áëèæå ê ñöåíå, ãäå-òî ïîäàëüøå. Èíîãäà ëþäè â çàëå ñòîÿò è ïðèïëÿñûâàþò, à èíîãäà ñèäÿò è ñëóøàþò.
…Äëÿ íàñ îíà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ãðóçíîé ñòàðóõîé ñ áîëüíûìè íîãàìè, îáîææåííûìè ðóêàìè è ÷óòü ðàñôîêóñèðîâàííûì âçãëÿäîì. Íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò, êàê âûãëÿäåëà òà, â êîãî ïîëâåêà íàçàä âëþáèëñÿ ÷åðíîîêèé êðàñàâåö-ãèòàðèñò Ýäóàðäî. Íå óâèäèò ñòðîéíûé ñòàí øåñòíàäöàòèëåòíåé ïåâèöû, â ÷åñòü êîòîðîé êîãäà-òî ïîäíèìàëè òîñòû âñå òóðèñòû Ìèíäåëî. Íî ïîåò ýòà óñòàëàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ âíåøíîñòüþ òîðãîâêè àïåëüñèíàìè î ÷åì-òî íàøåì, òàêîì áëèçêîì è ðîäíîì. Íå ñëó÷àéíî îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ õèòîâ, ïðè ïåðâûõ àêêîðäàõ êîòîðîãî çàë îáû÷íî óòîïàåò â àïëîäèñìåíòàõ, òàê è íàçûâàåòñÿ – Sodade. ×òî â ïåðåâîäå ñ ìàëî êîìó ïîíÿòíîãî â Ðîññèè êðåîëüñêîãî îçíà÷àåò «òîñêà».
Ðîæäåííàÿ ñâîáîäíîé
 1997 ãîäó âî Ôðàíöèè âûøëà êíèãà æóðíàëèñòêè Âåðîíèêè Ìîðòåíü «Ãîëîñ Çåëåíîãî Ìûñà», ïîñâÿùåííàÿ Ñåçàðèè Ýâîðå. ×òîáû íàïèñàòü åå, ôðàíöóæåíêà îòïðàâèëàñü â íåëåãêîå ïóòåøåñòâèå ê Îñòðîâàì Çåëåíîãî Ìûñà, ãäå äëèòåëüíîå âðåìÿ æèëà ðÿäîì ñ Ýâîðîé, çàïèñûâàÿ êàæäûé åå øàã. Ðåçóëüòàò ïîëó÷èëñÿ îøåëîìëÿþùèé. Íèêòî íèêîãäà íå âèäåë Ñåçàðèþ òàêîé, êàêîé óâèäåëà ôðàíöóæåíêà.
Äîì Ñåçàðèè íàõîäèòñÿ íà óëèöå Ïåðâîãî ìàÿ, â Ìèíäåëî.  íåì âñåãäà ìíîãî äîðîãèõ åå ñåðäöó ëþäåé. Êòî æèâåò âìåñòå ñ Ñåçàðèåé? Ñòàðåíüêàÿ ìàòü Æîàíà. Äî÷ü Ôåðíàíäà ñ äâóìÿ äåòüìè. Ñûí Ýäóàðäî. Ëè÷íûé øîôåð. Ïîâàð Ïèðîê. Ïðîäþñåð, áëèçêèé äðóã è ïîìîùíèê Æîçå äà Ñèëâà. Ïîäðóãà ñðåäíèõ ëåò, ñîáà÷êà ïî êëè÷êå Çåêà è íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê – ëþáîâíèê Ñåçàðèè.
 ñâîáîäíûå ìèíóòû Ýâîðà òùàòåëüíî óõàæèâàåò çà ñâîèìè äëèííþùèìè íîãòÿìè, êîòîðûå âñåãäà êðàñèò â òåìíî-êðàñíûé öâåò. Óõîæåííûå íîãòè ñìîòðÿòñÿ íåëåïî è äàæå âóëüãàðíî íà åå ïîëíûõ, èçóâå÷åííûõ ðóêàõ. Îíà íà÷àëà äåëàòü òàêîé ÿðêèé ìàíèêþð åùå â ìîëîäîñòè – ïîòîìó ÷òî ÷àñòî ñìåÿëàñü, à ÷òîáû íå áûëî âèäíî åå ðàçðóøåííûõ çóáîâ, ïðèêðûâàëà ðîò ðóêàìè. Ñòàâ çíàìåíèòîé è ñîñòîÿòåëüíîé, îíà îáçàâåëàñü îñëåïèòåëüíîé ÷åëþñòüþ – íî ïðèâû÷êà êðàñèòü íîãòè ñîõðàíèëàñü. Ýâîðà ëþáèò íîñèòü çîëîòûå óêðàøåíèÿ – âåäü ðàíüøå îíà íå ìîãëà ñåáå ýòîãî ïîçâîëèòü äàæå â ñìåëûõ ìå÷òàõ.
Ñòðàñòü êî âñåìó ÿðêîìó ó Ñåçàðèè áåçóäåðæíà. Íà êîìîäå â åå ñïàëüíå ãðîìîçäèòñÿ áàòàðåÿ ïàðôþìåðíûõ ôëàêîíîâ, êðåìîâ, ëàêîâ äëÿ íîãòåé íåìûñëèìûõ îòòåíêîâ, êèñòî÷åê, ïóõîâîê, ðàñ÷åñîê è ôåíîâ. Ðèòóàëû ìàêèÿæà äëÿ íåå ñâÿùåííû! Îíà áóäòî èãðàåò ðîëü ïðèíöåññû, êîòîðóþ íå ñìîãëà ñûãðàòü â þíîñòè.
Ñåçàðèÿ ïîñòîÿííî íîñèò ïåðåäíèê ñ áîëüøèìè âìåñòèòåëüíûìè êàðìàíàìè, êóäà êëàäåò ìíîãî÷èñëåííûå êëþ÷è, ïà÷êè äåíåã, çàâåðíóòûå â ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòèêè, è ìåëî÷ü, êîòîðóþ îíà ùåäðî ðàçäàåò íàïðàâî è íàëåâî. Öåííîñòè äåíåã íå ÷óâñòâóåò è ñ÷åò èì íå âåäåò. Íà ïåðâîì ýòàæå ðàñïîëàãàåòñÿ ñòîëîâàÿ, ãäå â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê äëÿ ëþáîãî ãîñòÿ áóäåò íàêðûò ñòîë ñ õîðîøåé åäîé.
Ñåçàðèÿ ÷àñòî äðåìëåò ïðÿìî íà ïîëó â ïðèõîæåé, ïîëîæèâ ïîä ãîëîâó ïîäóøêó. Ïî÷åìó â ïðèõîæåé? Åé íðàâèòñÿ ñìîòðåòü, êàê çà ðàñïàõíóòîé íàñòåæü äâåðüþ ñíóþò ïðîõîæèå. Ìåñòíîå ïðàâèòåëüñòâî õîòåëî ïîäàðèòü åé ðîñêîøíûé îñîáíÿê, íî Ñåçàðèÿ îòêàçàëàñü, ïîñ÷èòàâ åãî íåóäîáíûì è òåñíûì äëÿ ñâîåé áîëüøîé ñåìüè.
Èñïîâåäü Ñåçàðèè, çàïèñàííàÿ ñ åå ñëîâ æóðíàëèñòêîé Âåðîíèêîé Ìîðòåíü:
«Ìåíÿ çîâóò Ñåçàðèÿ Ýâîðà. ß àôðèêàíêà. ×òî òàêîå æèçíü, ìíå äîâåëîñü óçíàòü ñëèøêîì ðàíî, íî ýòî íå ïîìåøàëî ìíå èìåòü î÷åíü ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. Ìîÿ ñåìüÿ áûëà áåäíîé, íî íèêòî èç íàñ, äåòåé, íå ãîëîäàë – áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ðîäèòåëè ñäàâàëè â àðåíäó ÷àñòü äîìà, à áàáóøêà äåðæàëà îãîðîä, âûðàùèâàÿ àðáóçû, êóêóðóçó, ôàñîëü. Ñîáèðàÿ íåáîëüøîé óðîæàé, ìû âñåãäà ðàñêëàäûâàëè åãî íà êó÷êè è äåëèëè ìåæäó ñîñåäÿìè. Âîçìîæíî, îò áàáóøêè ó ìåíÿ îñòàëàñü ïðèâû÷êà âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, äåëèòü ñ äðóãèìè.
Êîãäà øëè äîæäè, ÿ ñ äðóãèìè äåòüìè ëåïèëà èç ãðÿçíîé ãëèíû ñìåøíûå ôèãóðêè. Ìû èõ âûñóøèâàëè è äîëãî èãðàëè.  ñåçîí äîæäåé ìû áûëè çàíÿòû ñáîðîì âîäû – íàáèðàëè åå â ðàçíûå ñîñóäû, à ïîòîì íåñëè äîìîé. Ìû äàæå ïèëè åå – ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòîò îñîáåííûé âêóñ. À åùå ÿ ïîìíþ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ãóñåíèö, êîòîðûõ ðåáÿòà ñîáèðàëè è ïðÿòàëè â ñïè÷å÷íûå êîðîáêè – ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îòòóäà âûëåòàëè áàáî÷êè!»
Î ñâîèõ ìóæ÷èíàõ ïåâèöà ðàññêàçûâàåò âåñüìà îòêðîâåííî: «Ïåðâûé ðàç ÿ âëþáèëàñü â ñîñòîÿòåëüíîãî êîììåðñàíòà èç Ìèíäåëî, è â ýòîì ÿ íå ïðèçíàëàñü äàæå ìàòåðè, õîòÿ ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Î íàøèõ îòíîøåíèÿõ íèêòî íè÷åãî òàê è íå óçíàë. Òîò ìóæ÷èíà áûë êðàñèâ è íåâåðîÿòíî ïðèÿòíî ïàõ. Îí áûë ïåðâûé, êòî îòêðûë ìíå áîëüøîé ïóòü ëþáâè. Ñåãîäíÿ îí ìîé áîëüøîé äðóã. Îí ëþáèò, êàê ÿ ïîþ, ëþáèò ìîé ãîëîñ. Íî â òå äàëåêèå âðåìåíà îí è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ÿ ñòàíó ïåâèöåé. ß áûëà çàæàòîé, íåðåøèòåëüíîé, ñêðîìíîé äåâî÷êîé, çàìêíóòîé è ñêðûòíîé. Ó ìåíÿ íå áûëî ïîäðóã, êîòîðûì ÿ ìîãëà áû äîâåðèòü ñâîè ñåðäå÷íûå òàéíû. Íàøè îòíîøåíèÿ äîëãî íå ïðîäëèëèñü. Ïîòîì ÿ âëþáèëàñü â ìóçûêàíòà Ýäóàðäî. Îí è îáíàðóæèë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ãîëîñ. Ìû ñòàëè âåçäå âûñòóïàòü âìåñòå. Îí ñî÷èíÿë ïåñíè è àêêîìïàíèðîâàë ìíå íà ãèòàðå. À ïîòîì âäðóã îäíàæäû âçÿë è óåõàë. È ãäå-òî òàì, íà íîâîì ìåñòå, î÷åíü óäà÷íî æåíèëñÿ. Ñåé÷àñ îí æèâåò â Ãîëëàíäèè è íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ñïåöèàëüíî ïðèåçæàë â Ðîòòåðäàì, ÷òîáû ñûãðàòü ñî ìíîé íà ñöåíå. Êîãäà ðîäèëñÿ ìîé ïåðâûé ñûí, îí äàæå õîòåë åãî óñûíîâèòü. ß îòêàçàëàñü – âåäü îí íå áûë åìó ðîäíûì îòöîì. Íî ñâîåãî ïåðâåíöà ÿ âñå æå íàçâàëà Ýäóàðäî – â åãî ÷åñòü.
Ó ìåíÿ áûëî ñòîëüêî ìóæåé, ÷òî ÿ ïîòåðÿëà èì ñ÷åò. Íî âîò çàêîííîãî ñóïðóãà íå áûëî íèêîãäà. Òå, îò êîãî ÿ ðîæàëà äåòåé, íå æèëè ñî ìíîé ïîä îäíîé êðûøåé. Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ïðîâåëà âìåñòå ñ ìàòåðüþ â åå äîìå, äîìå ñâÿùåííîì. Îòåö ìîåãî ïåðâîãî ðåáåíêà çâàëñÿ Áåíæàìåí. Îí áûë ðîäîì èç Ïîðòóãàëèè è ðàáîòàë ìåõàíèêîì íà êîðàáëå, íà ïàëóáå êîòîðîãî ìû è ïîçíàêîìèëèñü. ß òàì âûñòóïàëà, çàìåòèëà åãî – îí ìíå ïîíðàâèëñÿ. Ìíå òîãäà áûëî âîñåìíàäöàòü. È õîòÿ â òå âðåìåíà áûëî ïðèíÿòî ñíèìàòü äëÿ ñâîèõ ëþáîâíèö êâàðòèðû â ãîðîäå, Áåíæàìåí äëÿ ìåíÿ ýòîãî íå ñäåëàë. Óçíàâ, ÷òî ÿ çàáåðåìåíåëà, îí òîò÷àñ æå óåõàë è áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ. Ìàëåíüêèé Ýäóàðäî òàê è íå óçíàë ñâîåãî îòöà.
Î çàìóæåñòâå ÿ íèêîãäà íå äóìàëà. Íó âîò òàêàÿ ÿ æåíùèíà: âëþáëÿþñü â îäíîãî è óæå ïðèãëÿäûâàþñü ê äðóãîìó.
Ìíå î÷åíü íðàâèëèñü ôóòáîëèñòû. Îíè áûëè êðàñèâû, ïîïóëÿðíû. Èõ îêðóæàë óñïåõ. È îíè âîäèëè ðåñïåêòàáåëüíûå çíàêîìñòâà â ñðåäå ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé. ß ÷àñòî õîäèëà íà ôóòáîëüíûå ìàò÷è, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ íà íèõ! È òîëüêî ñåé÷àñ ïåðåñòàëà, èíà÷å… âñå ìîè ÷óâñòâà îïÿòü âåðíóòñÿ, è ÿ íà÷íó êðóòèòü ñ íèìè ëþáîâü. Êñòàòè, îòöû äâóõ ìîèõ äåòåé – ôóòáîëèñòû. Ïåðâûé èç ýòèõ äåòåé óìåð åùå â ìëàäåí÷åñòâå, à âòîðîé âûæèë. Ýòî Ôåðíàíäà, êîòîðàÿ æèâåò ñî ìíîé âìåñòå ñî ñâîèìè äâóìÿ äåòüìè, ìîèìè âíóêàìè, Æàíåò è Àäèëüñîí».
Âíóêè Ñåçàðèè òîæå íå óçíàþò, êåì áûë èõ íàñòîÿùèé îòåö. Âîò ÷òî ãîâîðèò îá ýòîì «áîñîíîãàÿ äèâà»: «Ó íàñ â Êàáî-Âåðäå òàê ñëîæèëîñü, ÷òî æåíùèíû âîñïèòûâàþò ñâîèõ äåòåé îäíè. Èõ ðîäíûå îòöû ëèáî óåõàëè íà çàðàáîòêè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, ëèáî èì âñå ðàâíî, ãäå è êàê æèâåò èõ ðåáåíîê. Èíîãäà, ïðàâäà, è ìîëîäûå ìàòåðè îñòàâëÿþò äåòåé ñâîèì ðîäèòåëÿì è óåçæàþò çà óäà÷åé â íèêóäà.
Åñëè ìîëîäûì îòöàì óäàåòñÿ ãäå-òî óñòðîèòüñÿ, ÷àùå âñåãî çà ãðàíèöåé, è äàæå ïîëó÷àòü ïðèëè÷íóþ çàðïëàòó, îíè íèêîãäà íå ïîìîãàþò áðîøåííûì æåíàì è äåòÿì. Ïîýòîìó çäåñü, â Êàáî-Âåðäå, âñå æåíùèíû âûêðó÷èâàþòñÿ êàê ìîãóò.
ß î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëà, î÷åíü ñòðàäàëà èç-çà òîãî, ÷òî ðîäíîé îòåö Ýäóàðäî òàê ïîñòóïèë ñî ìíîé è ñî ñâîèì ñûíîì. Îòåö ìîåé äî÷åðè, êñòàòè, ïðîäîëæàë æèòü çäåñü, â Ìèíäåëî, ïî ñîñåäñòâó, íî òîæå íè÷åãî íå ñäåëàë íè äëÿ ìåíÿ, íè äëÿ ñâîåé äî÷åðè. Åäèíñòâåííûì ìóæ÷èíîé, êîòîðûé ïîâåë ñåáÿ äîñòîéíî, îêàçàëñÿ îòåö Ôåðíàíäû – Ïèäóêèíáà. Îí åå ïðèçíàë. Íå ïîòîìó ëè èìåííî åãî ÿ áîëüøå âñåõ è ëþáèëà? Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü åãî ïðèãëàñèëè ïî êîíòðàêòó èãðàòü â ôóòáîë â Ïîðòóãàëèþ. Ïîíà÷àëó îí ïîñûëàë ìíå äåíüãè – ïîìíþ, êàê ÿ õîäèëà ïîëó÷àòü êîíâåðòû â äîì ê åãî òåòå. Íî îäíàæäû âñå ýòî çàêîí÷èëîñü.
ß î÷åíü áëàãîäàðíà ñâîåé ìàòåðè è ñâîèì áðàòüÿì, ÷òî îíè ïîìîãëè ìíå ïîäíÿòü äåòåé è äîñòîéíî èõ âîñïèòàòü.
×òî âàì åùå ðàññêàçàòü î ñåáå? ß âñåãäà õîòåëà áûòü ñâîáîäíîé è íåçàìóæíåé æåíùèíîé, ÿ íèêîãäà íå õîòåëà ñâÿçûâàòü ñåáÿ êàêèìè-ëèáî îáÿçàòåëüñòâàìè ñ ìóæ÷èíàìè. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ áûëà ëè÷íàÿ æèçíü, íî îíà ñóùåñòâîâàëà âíå ñòåí äîìà ìîåé ìàòåðè, íàøåãî ñ íåé äîìà. ß ðîäèëàñü, ÷òîáû ïåòü. Ìóçûêà ìíîé ïîëíîñòüþ îâëàäåëà è ñòàëà ìíîé. ×òî åùå äîáàâèòü ê ýòîìó?»
Îëüãà Ñàïðûêèíà, Þëèÿ Êîçëîâà
Àòìîñôåðà
01.11.2004
Âëîæåíèå: 2482338.jpg