Настроение сейчас - лирическое

"Что ты хочешь?" - спросил он властно.
Она опустила глаза и молчала. Сложно было высказать все, что было в душе. Сложно высказать так, чтобы поняли верно. Сложно высказать...
Внутри все бушевало, а внешне она выглядела вполне спокойно, только иногда перебирала руками край юбки.
Как может он задавать такой вопрос? он знает все! Знает, что есть, что было, что догадывается о том, что будет и все равно задает этот вопрос.
Как можно так жестко разговаривать? как можно быть со мной таким грубым, властным. зачем? если бы не было никаких чувств, ни привязанности, ни ревности, ни любви, ни собственничества, ничего!, неужели он бы так со мной говорил?
ведь я ничего не прошу. да я хочу быть рядом, я хочу сделать его счастливым, но это он не хочет. или все-таки хочет, но боится? старается под всей этой грубостью скрыть истинные чувства?
а может это я себе все придумала и так только в книжках бывает? а в жизни все иначе? жизнь вообще странная штука. она то быстро течет и изменяется, то будто застывает на одном моменте, как на одном кадре из фильма...
вот и сейчас все замерло. а надо что-то ответить. надо показать в одной фразе, в одном слове, взгляде сразу так много-много.
как выразить то, что в душе, чтобы поняли?