Понимаешь, что искренне любить тебя может только кот.
Когда он старый. С больными лапами.
Идет и забирается к тебе на колени.
И, не царапая, мурлычет.
Вот он тебя любит.
И знает, что тебе плохо.
А не все эти мальчики-зайчики, бросающие слова на ветер.
А кот - он любит.
Без слов.
Любит.

В колонках играет - OST [Scrubs], сезон 1
Настроение сейчас - Позитив)

Консистенция котов
Коты бывают твердые, жидкие и газообразные.
Твердый кот вспрыгивает на человека и топчется по нему острыми лапами.
Жидкого кота нельзя поймать, он просачивается сквозь пальцы.
Газообразный кот занимает места больше, чем есть в квартире. Еще и в окно высовывается.

Дуальная природа котов Коты могут становиться то волной, то частицей.
Временами они размазываются по пространству, оказываясь одновременно в каждой точки и реагируя на все, что движется.
А временами сворачиваются в плотную меховую частицу, полностью уходя в себя вместе с носом, лапами и хвостом.

Счетность котов Целым числом не выражается.
Доказательство. Возьмем кота. Сколько его? От нуля до бесконечности. Ноль - это если кот потерялся.
Около нуля - когда он гуляет. Вроде и есть кот, а в то же время его нигде нет.
Примерно единица - когда он спит, его можно потрогать и убедиться в нем.
Больше единицы - когда он бродит. Смотришь, сидит кот. Смотришь в другую сторону, там еще один кот.
Бесконечность - когда он носится. Куда ни глянь, кругом коты.
Такое простое, казалось бы, существо. а совершенно не поддается счету.

Сущность котов Один и тот же кот может принимать совершенно разные облики. Может прикинуться Колбасой или Шапкой. А то вдруг станет Птицеедом или Помоечным зверем. Или вдруг обернется Тахтой, Дурьей башкой или Тортиком. Или внезапно заскачет Запятой.
Даже странно считать такое разнообразие объектов одним и тем же зверем.

Асимметричная природа кошек Коты бывают мужские и женские.
Женские кошки очень интересуются косметикой. Людят нюхать кремы, помогать красить ресницы, воровать помаду и палочки для ушей. Чтобы быть еще красивее, кошки часто ходят в подъезд пушить хвост. Как увидят кого незнакомого, сразу хвост пушат, чтобы понравиться.
Мужские коты людят играть в лошадки, гонять мяч и бессмысленно таращиться со шкафа, как будто первый раз тебя видят. Коты любят помогать хозяевам. Особенно они любят помогать есть колбасу и смотреть телевизор.
Несмотря на асимметричную природу, кошки и коты дружат (когда не дерутся). Десять минут носятся галопом, потом внезапно ложатся спать, превращаясь в красивый меховой коврик. При этом светлая кошка и темный кот могут качественно изобразить Инь и Ян.

Эмпирические исследования Проведем эксперимент.
Возьмем, к примеру, кошку.
Результат: 30-минутное выпадение из жизни. Ну как можно отказать в ласке доверчиво мурлыкающему существу?
Вывод: кошки - прекрасное оправдание собственной лени.
Возьмем кота.
Результат: руки исцарапаны, кот бессмысленно таращится со шкафа.
Вывод: в следующий раз надеть перчатки.

Как вырастить себе кота
Кота можно вырастить практически из ничего.
Сначала это Практически Ничто будет жалобно пищать, требуя еды, и глупо таращиться на блюдце с молоком, не зная, что с ним делать.
И вы будете терпеливо ждать, когда же Оно наконец научится есть самостоятельно, гадить на место и ходить по паркету, не поскальзываясь.
Со временем Ничто превратиться в уже Что-то, которое будет радостно скакать, сшибая все на своем пути, включая вас, брать себе все, что плохо лежит, и пытаться добыть то, что лежит хорошо.
И вы будете уже с нетерпением ждать, когда же Это наконец вырастет, остепенится, и в квартире можно будет оставлять без присмотра хотя бы несъедобные вещи.
Затем это сначала Ничто, потом Что-то вырастет в Нечто, которое будет сутки напролет лениво лежать, занимая собой полдивана, а на попытки его подвинуть - ворчать и упираться.
И это ленивое Нечто и будет тем, что вы так долго и терпеливо выращивали.