С раннего детства мое воспитание было политически тенденциозным. Мать, например, глубоко презирала Сталина. Более того, охотно и публично выражала свои чувства. Правда, в несколько оригинальной концепции. Она твердила:

- Грузин порядочным человеком быть не может!

Этому ее научили в армянском квартале Тбилиси, где она росла. Отец мой, напротив, испытывал почтение к вождю. Хотя у отца как раз были веские причины ненавидеть Сталина. Особенно после того как расстреляли деда. Может быть, отец и ненавидел тиранию. Но при этом чувствовал уважение к ее масштабам. В общем, то, что Сталин - убийца, моим родителям было хорошо известно. И друзьям моих родителей - тоже. В доме только об этом и говорили. Я одного не понимаю. Почему мои обыкновенные родители все знали, а Эренбург - нет?