Боливийский индеец племени аймара, Кармело Флорес Лаура, живет в землянке с соломенной крышей в отдаленной деревушке неподалеку от озера Титикака, на высоте четырех километров над уровнем моря. Он безграмотен, не говорит по-испански и не имеет ни одного зуба.

Недавно ему исполнилось 123 года.

Он передвигается без палочки и не носит очков. И, хотя на родном языке он разговаривает твердым уверенным голосом, для того, чтобы он мог услышать собеседника, ему необходимо говорить ему прямо в ухо.

«Вижу я немного туманно. Раньше у меня было хорошее зрение. Но я видел, как вы сюда идете», — сказал он журналистам Associated Press, явившихся к нему, чтобы снять репортаж о жизни самого старого человека планеты.

Спустившись, хромая, вниз по тропинке, Флорес приветствует журналистов поднятием руки и присаживается на камень. Его губы слегка оттопыриваются из-за листьев коки – мягкого стимулятора, притупляющего чувство голода. Как и большинство других боливийских крестьян, он жует коку на протяжении всей своей жизни.

Согласно Книге рекордов Гиннеса, старейший живущий человек в мире, чья дата рождения официально подтверждена – 115летняя японка Мисао Окава. Самый старый мужчина Земли – Салустияно Санчез-Бласкес (112 лет), ну а старейшим известным человеком в истории была француженка Жанна Кальман, умершая в 1997 году в возрасте 122 лет и 164 лет.

По словам представителя «Мировых рекордов Гиннеса» Джейми Панаса, от боливийца никаких заявок не поступало.

«Мне, должно быть, около ста лет или больше», — говорит сам Флорес. Но память его подернута туманом.

Внук Флореса, 27летний Эдвин, заявляет, что его дед сражался с Парагваем на Чакской войне в 1933, но помнит он об этом смутно.

Директор боливийского гражданского реестра, Еугенио Кондори, продемонстрировал журналистам The Associated Press журнал учета, в котором дата рождения Флореса значится под числом 16 июля 1890 года.

По словам Кондори, свидетельств о рождении в Боливии не существовало вплоть до 1940 года. До этого рождения фиксировались свидетельствами о крещении, выдаваемые католическими священниками. «Для государства это удостоверение является действительным», объяснил Кондори. Однако показывать журналистам свидетельство о крещении Флореса он не стал, так как, по его словам, это личный документ.

Чему же Флорес обязан своим долгожительством?

«Я много хожу – вот и все. Я выхожу с животными на пастбище», — объясняет Флорес, который уже многие годы пасет овец и коз. «Я не ем ни лапшу, ни рис – только ячмень. Раньше я выращивал картофель, фасоль и кислицу».

Воду Флорес пьет лишь ту, что стекает с заснеженного пика Иллампу, высочайшей вершины Боливии. Он также не пьет алкоголь, хотя и употреблял его в молодости. За свой век он также съел немало баранины, и, кроме того, он любит свинину, хотя в этих краях она редка. Кроме того, он с тоской вспоминает годы молодостей, когда он охотился на лис и съедал их.

За всю свою жизнь Флорес ни разу не выезжал за пределы своей деревни дальше, чем на 80 километров, и ни разу ничем серьезно не болел.

Он со скорбью вспоминает свою жену, которая умерла более десяти лет назад. Из их троих детей по сей день жив лишь один: Сесилио, 67 лет от роду. У Флореса есть 40 внуков и 19 правнуков, но большинство из них давно покинуло Фраскию – деревню из дюжины домов в двух часах ходьбы от ближайшей дороги.

Хотя три года назад здесь и провели электричество, время в Фраскии как будто замерло. Крестьяне здесь все еще едят «чуно» или сушеный картофель, и все еще вспахивают землю плугами, запряженными быками. Вокруг пасутся ослы, овцы и козы.

Почти все здесь – старики или люди средних лет. Молодых здесь уже не осталось.