Самолет ТУ-154М, выполняющий рейс №735 по маршруту Нижний Новгород-Москва, рассекал темно-малиновое небо на высоте десять тысяч метров. Время вылета было задержано на два часа по метеоусловиям Москвы, и стрелки часов приближались уже к полуночи. Мягкий приглушенный свет и мерное гудение мощных моторов авиалайнера создавали атмосферу расслабляющую и по-своему уютную. Большинство уставших за день пассажиров мирно посапывало в своих креслах, в то время, как стюардессы развозили на тележках чай-кофе, предлагая его немногочисленным бодрствующим экземплярам.
Лёва появился на свет тусклым сентябрьским днём 19** года, в уездном городе N., где-то под Тулой. Ледяной осенний дождь яростно хлестал в вечно немытые окна роддома, акушерка пила портвейн прямо в палате и негромко ругалась матом. Младенец был кривоног и дороден. Впрочем, всего этого он, конечно, не помнил.
Детство у Лёвы было серое и невзрачное, как сентябрьский понедельник. Отец бросил семью, едва ребёнку минуло два года, напоминая о себе лишь нерегулярно приходящими алиментами. Переживая разрыв, maman пыталась забыться в недорогом коньяке и объятиях смуглокожих торговцев бахчевыми. Часто отключали горячую воду, на улицах валялись шприцы, пахло химкомбинатом и нищетой. Он благополучно переболел свинкой, скарлатиной и ветрянкой и готовился пойти в школу.
Солнце, солнце, палит солнце… Маленький пограничный КПП на границе когда-то братских республик. Июньский полдень и никуда от него не скрыться. Но служба есть служба и таможенник Зубков (по кличке Зуб) стоит на страже экономических интересов своей страны. КПП маленький, через него не идут ни фуры, ни автобусы с коммерческими туристами… Идут только машины с местными жителями, которые в большинстве своём ездят навестить родственников, оставшихся в процессе демаркации на территории соседнего государства. Контрабанда идёт не эшелонами, а парой-тройкой лишних бутылок водки, да незадекларированным блоком сигарет. Но служба есть служба и приносит домой Зуб после смены не хрустящие стольники, но не менее дорогие сердцу засаленные червонцы и пятёрки. Сегодня судя по всему пустой день и Зуб раздражён. Но что там пылит вдали? Хоп-па, клиент!
Иван стоял перед умывальником в гостиничном номере. Опухшие веки поднимались с трудом. Из зеркала на похмельного Ивана смотрела небритая, заспанная, кривая рожа. «Хуясе, устроил себе вчера проводы», - подумал Иван. Противно зазвонил телефон. «Ну и нехуй бриться», - решил Иван и побрел искать источник звука.
- Иван Александрович? – сказал тонкий девичий голосок в трубке.
- Умгм.
- Это Вас с ресепшен беспокоят, к Вам пришли с меткомбината Амосов и Артемьев.
- Скажите, чтоб ждали, - попросил Иван и стал одеваться.
Одеваясь, Иван проверил карманы брюк и пиджака. Денег не было. Паспорт, удостоверение аудитора счетной палаты, визитные карточки – были. Кредитная карточка тоже нашлась, но Иван был уверен, что и на ней денег нет – все выгреб вчера из банкомата. Галстук Иван даже искать не стал.
В то далекое зимнее утро мама сказала мне:
-Сынок, как ты относишься к тому, штобы паучаствовать в городских соревнованиях лыжников в возрастной катигории от семи до девяти лет?
- Положительно, - ответил я маме. -Тем более лыжы у меня есть.
Предыдущие поколения, уже прошедшие военные лагеря, стращали нас шмоном: дескать, на обратном пути офицерьё перед погрузкой в вагоны распишется на каждой найденной бутылке спиртного, которую потом надо будет предъявить на госекзамене в оригинале и нераскупоренной. С поправкой на это, гонцы накануне закупили по три предельно допустимые дозы ГСМ, при этом треть была оставлена в рюкзаках в качестве обманки, треть разлита по фляжкам и распихана по трусам, а остаток ждал до последней секунды в ячейке автоматической камеры хранения (благо, они находились прямо на перроне сердобского вокзала, и спрыгнуть-открыть-забрать-запрыгнуть было гавноу проблем, что мы на пару с Андрюхой Далецким в конечном счете и сделали).