Я стою, подняв руку, мимо проезжают машины, обдавая меня порывами холодного ветра и мне нет дела до этого мира. Есть только я и Трасса. Я даже не пытаюсь угадать, кто из драйверов сейчас мигнёт поворотником и притормозит на обочине.
Бывают моменты тишины, когда замолкают шины и дорога меняет свой асфальтовый плэйлист. Вокруг только высокие сосны и белый, невероятно чистый снег. Он падает на стоящий рядом рюкзак, щиплет за шиворотом и тает на ресницах.
Только я и Трасса.
Я растворяюсь в воздухе.
Я больше не центр мира.
Я предъявляю проводнику билет, она вслух повторяет мне моё имя, напоминает, где я сижу и пропускает в тёплый вагон. Я нахожу своё место, закидываю рюкзак под рундук, вытаскиваю чай и сахар, ставлю на откидной маленький столик. Несмотря на то, что я никогда не любил эти белые лепестки с алюминиевой каёмкой, в этот раз мне всё равно. Мне не нужен комфорт.
Я никогда не беру постельное бельё в поездах.
Я сворачиваю матрац, накрываю его шерстяным одеялом и подтыкаю края. Всё. Поезд трогается, я смотрю в окно. Или в потолок, когда ложусь.
Мне нужно навести порядок в голове.
Напротив едет пожилая женщина, с ней мы начнём общаться только на оставшейся половине пути. Она увидит мой томик Кастанеды, попросит посмотреть, полистает, а потом мы будем говорить о разных вещах. Странно, - у меня просят совета. Отказываюсь. Я не хочу брать на себя ответственность за кусочек жизни незнакомого мне человека. Не в этот раз.
Я чувствую. как дрожит воздух.
Я знаю, что изменилось.
Но это знание - только моё.
Иногда от душевной пустоты спасает только холод заснеженной трассы и убаюкивающий стук колёс вагона. У меня было и будет много попутчиков, но всегда есть и будут и те, с кем мне не по пути...