Доживешь до определенного уровня богемной известности и знаменитости, И всю жизнь за тебя проживут спичрайтеры. Каждый твой поход в туалет наполнится глубоким смыслом и значимостью.

Выгнали из университета на последних курсах. Квартирники, женская общага, третий корпус, окружная ментовка, пиво на лекциях, все как у людей.
"С университетом у А.А. отношения складывались пртотиворечивые. Он рано перстал нуждаться в педагогах с их косными представлениями о настоящем, с большой буквы Образовании. Формальный учебный процесс его не слишком волновал, поскольку уже тогда он определился со своей главной целью в жизни." - объяснит читателю пухлый том биографии.

Дочерей было три. нет, две. Две дочери и один сын. Наркоман. Из МГиМО сразу в морг. Винт и ЛСД. О старшей дочери узнал, когда ей было уже 16, и она вознамерилась стать звездой за счет свеженайденного папки. Скандалов тогда и так хватало, проспонсировал. Младшая в швейцарии, в элитной школе-концлагере.  Как зовут, помнит с трудом. "После трагической смерти так горячо сына, Б.Б. стал все свободное время уделять семье. Можно представить его счатье, когда он узнал о том, что у него, в далеком М***сранске растет еще одна дочка! Переехав в Москву к отцу, она с его помощью и поддержкой быстро освоилась в новой, такой непривычной обстановке. Вскоре у нее раскрылся талант к пению. Вся столица пестрит афишами концертов новой, стремительно набирающей популярность группы. Скромница младшая все свободное время уделяет учебе, Б.Б. всячески способствовует ее нителлектуальному развитию" - мяучет под исполненную тихой грусти музыку за кадром голос молодящейся блондинки в летах с проеденным каллогеном мозгом. Домохозяйки утирают слезы,  глядя на сменяющие друг друга фотографии.

Откуда взялось название это идиотское и пафосное, вообще не понятно. Болше всего этому с позволения сказать произведению подходило "разлив и засыхание масляной краски". Как возникла сама эта кислотная мазня, впрочем, тоже не слишком ясно. Если бы ему не сказали, что это он нарисовал, сам никогда бы не подумал. Почти месяц на химии - что там мазня, как жив остался, непонятно. Правда он был на пике, народ и не такое переваривал. "Это был тяжелый период в жизни В.В.  - хладнокровно чеканит огромный справочник по искусству, - замкнувшись в своем внутреннем мирке, он пытылся уйти от негармоничности окружающего мира. Состояние глубокой депрессии и отчаяния родило на свет известнейшую картину мастера - "Рождение и смерть неоновых солнц". в абстрактных, смутных формах В.В. подчеркивает расплывчатость и неопределенность современных ценностей"

А всего ничего было - едва за пятьдесят. Сознание потерял в гримерке, сразу после коцерта. А потому что бухать надо было меньше. И врачи говорили, что так будет, да. И неоднократно. Бухать и нюхать кокаин. И по ночам спать. "Не вынесла душа... Скорую вызвали почти сразу после выступления. Инсульт первой степени, обильное кровоизлияние в мозг - роковой диагноз. Три дня врачи боролись за жизнь Г.Г. Все тщетно. ***цатого ***бря **** года страна потеряла своего героя"- монотонно гудит голос нефотогеничного, одутловатого ведущего сериально-развлекательного канала. Камаера удаляется от лица Г.Г., обрюзшего, с заплывшими, красными глазками. В руке трясется сигарета. На улице встретишь - испугаешься. Страна запомнит своего героя.

Здорово так устроиться.  Очевидных заслуг все равно ведь никто отрицать не будет. А остальное допишут те, кому за это заплатят.И кому вообще какая разница, как ты живешь на самом деле? Главное - как все подать.