Вернулся с охоты. Не подстрелили ничего, кроме вальдшнепов и уток. Целыми днями сновали по лесу, деревням и болотам. В ночь уходили на кабанов. Стреляли в этих разумных и хитрых созданий, которые кормятся корнями, желудями и орехами и не попали ни в одного. Особенно тревожен момент, когда ты сидишь в двадцати шагах от леса, а из кустов доносится - Хрю..! – и, затаив дыхание, ты взводишь курок. В этом суть охоты на этого опасного зверя, который может даже подстерегать ранившего охотника и через какое-то время напасть на него. Хитры кабаны. Могу сказать, что у них есть чему поучиться даже людям. Вообразить себе, что эти мощные животные дают задний ход при виде любой опасности, довольно сложно. Когда они заходят в лес, выстраиваются друг за другом чередой на поляне, как малые дети, и таким образом входят в чащу. Когда пасутся на пшенице, на бугре как правило стоит вожак и, поднимая пятачок кверху, вынюхивает опасности, подавая знак, чтобы во время убежать. Так мы и стреляли в последний день в такое же убегавшее стадо и не попали ни в одного. Теперь я в Москве. Запах от костра не покидает тело, а голова принадлежит осенним мыслям.

"После трудной охоты

На дикого зверя

Спят мужики без ружья.

На дикого зверя...

На дикого зверя...

Снова утром пойдут,

Сами не веря, 

Что без ружья упадут,

От дикого зверя,

От дикого зверя..."

..................................

 - Стало началом песни, которая написалась там под расстроенную гитару.