Москва. Гостиница. Окно. Звонок последнего трамвая.
Луна лениво выплывает. - Торшер. Два яблока. Вино.
- Что это? - Это лифт прошёл.
Как странно: днем его не слышно. Как странно всё сегодня вышло.
Вы. Я. И этот круглый стол.
В молчанье ночь погружена. В прозрачной глубине бокала
Глаза, в которые устало, Чуть слышно льется тишина.
- Вы Мне напишите? - Куда?
- Вот адрес, напишите, как Вы?
Взгляните, звезды, словно капли - Дождя, что нас застал тогда.
И, возникая для двоих, Сердца тревога заполняла.
То ночь мелодию рождала, Еще неясную для них.
- Пора, я благодарна Вам, Что ночь нежна, что Вы так смелы.
Я с Вами душу отогрела - И снова верю чудесам.
Щелчок закрывшейся двери. Ночь, отошедшая в былое.
Далекий адрес под рукою, И первый слабый блеск зари.
Москва. Гостиница. Окно. Звонок прошедшего трамвая.
Луна, бледнея, угасает.
Торшер. Два яблока. Вино.
Благовещенск, июнь-ноябрь 1984 г. 19
Калугин Виктор