Впервые столкнулся с этим явлением я году еще наверно в 1991, но до сегодняшнего дня как бы не торопился делать этот противоречивый вывод. "Не верил ушам своим".

Иногда какая-то музыка попадала ко мне изначально в плохом или очень плохом качестве. Например: запись с КВ радио, или запись с телевизора через микрофон; или в передаче/фильме на фоне музыки были нежелательные посторонние шумы, или это была превьюшка какой-нибудь музыки в интернете, или многократная перезапись с кассеты. Если музыка мне нравилась, то плохое качество записи не было тому помехой. Все равно я ее слушал запоем, а качество какое есть такое есть, лучшего до времени доступно не было.

Впоследствии, через какое-то время, мне удавалось достать эту музыку в хорошем качестве, вплоть до CD. Обычно это была огромная радость: наконец-то удавалось послушать любимую вещь во всей ее полноте. Но бывали и исключения. Иногда в лучшем качестве музыка "не цепляла". В этих искажениях, шумах и посторонних звуках был какой-то свой особый шарм. Даже в отсутствующих высоких или низких частотах, в них была какая-то особая загадочность, была пустота, которую мозг во время прослушивания заполнял чем-то своим, воображение дорисовывало недостающее. А когда запись позволяла услышать, чего же там в самом деле недоставало, то не всегда это оказывалось столь приятным.

В то же время, повторюсь, обычно достать музыку в хорошем качестве, услышать в ней недостающие ранее элементы было просто как будто открыть любимую композицию заново, испытать тот же восторг, как будто слушаешь ее впервые.

Самый первый пример, когда качество "навредило" восприятию, 1991г - это были композиции Жан Мишеля Жарра "Equinoxe Part 1, Part 5", которые я поначалу записал с КВ-радио. Узнать имя композитора, достать эту музыку в полном виде и в хорошем качестве - это, конечно, было радостно, но что-то такое было в этом коротковолновом убитом звуке, что придавало данным записям какую-то изюминку. Наверно, дело было в том, что искажения КВ-радио имеют сами по себе какое-то "космическое" звучание, которое, накладываясь на космическую же музыку, придавало ей дополнительный шарм.

Второй пример из запомнившихся - это музыкальная тема к советскому фильму "Фанат". Настолько понравилось, что я ее прямо из фильма записывал - сначала в кинозале, потом через микрофон с телевизора и, наконец, с видеомагнитофона через кабель и компьютерный монтаж. Каждый раз качество записи все улучшалось, что конечно радовало, но все равно в записи присутствовали посторонние звуки из фильма. Что поделаешь - приходилось слушать ту запись, которая имелась. В начале 2000х мне удалось достать компакт-диск, где композитор в полном виде и без посторонних звуков, в стерео, выпустил эту музыку. И что же? Не впечатлило. С одной стороны звукомонтаж другой, как-то нелепо расширили динамический диапазон записи, что изменило восприятие некоторых моментов. С другой стороны, более богатое высокими частотами звучание некоторых инструментов не так хорошо воспринялось, как ранее доступное "бедное" их звучание. И наконец, без посторонних звуков фильма оказывается как-то скучновато :)

Третий пример - веб-игра Exit Path. Мне очень понравилась музыка, которая играет во время игры. Качество записи не очень хорошее, частотный диапазон ограничен, моно. Недавно я нашел ту же музыку в полном качестве, стерео. Тоже не очень впечатляет. Чувствуются дефекты звукомонтажа, переборщили с компрессором.

Последний яркий пример - музыка композитора Michael Garrison, альбом 1981г "Prisms". Сначала я его слушал два дня в плохом качестве - оцифровка с чьей-то аудиокассеты. Одна композиция как-то особенно нравилась. Потом удалось ее найти в нормальном качестве (с компакта, MP3, 192kbps). Тут вообще разрыв во времени между поступлениями ко мне записей составил совсем мало. И что же? В худшем качестве эта вещь гораздо, гораздо лучше воспринимается. Может, быть высокие частоты в хорошей версии этой записи лишние? Может искажения магнитофона, создающие эффект, подобный Flanger, добавляют музыке то "космическое" и загадочное звучание, которого ей недостает в авторской версии?

Как бы там ни было, но явление наблюдается! Интересно, были ли у кого-нибудь еще похожие ощущения?

Интересно получается, когда анализируешь структуру и взаимосвязи одних и тех же слов в разных языках.

Возьмем слово "Больница". Из самой конструкции этого слова следует, что это такое место, где люди болеют.

Возьмем для сравнения украинский эквивалент: "Лікарня". Заведение одно и то же, но слово имеет положительный ореол: здесь не болеют, а лечатся ("лікувати" по-украински означает "лечить").

У немцев имеем "Krankenhaus". "Krank" - больной, "Haus" - дом, то есть это, как и у русских, - дом, где болеют.

У англичан - "Hospital". Слово это не составное, и со словами "болеть" и "лечить" ничего общего не имеет, но зато сходно со словом "Hospitality" - гостеприимство, радушие. Иными словами, английский госпиталь - это то место, где рады гостям, независимо от того, болеют они или лечатся. Вероятно, кроме больных в такие места больше никто ходить не желает - чтобы типа не заразиться.

Следует также заметить, что в русском языке есть менее употребительное слово "Лечебница", где люди также лечатся, а не болеют. В последнее время это слово наиболее часто употребляется в сочетании со словом "психиатрическая". Как бы дань тем убогим людям, которые на самом-то деле неизлечимы - но название заведения, в котором они содержатся, дает наоборот, надежду на скорую поправку.

Нечто похожее есть в немецком языке: "Heilenheim". "Heilen" - лечить, "Heim" - приют. Казалось бы, приют для тех, кто лечится, а на самом деле - приют для душевнобольных.

Вот такие дела!

Устанавливая на свой комп драйвера веб-камеры Microsoft, решил почитать лицензионное соглашение. И что же я там увидел!

D. EXCLUSIONS FROM COVERAGE. This Limited Warranty shall not apply and Microsoft has no liability under this Limited Warranty if the SOFTWARE or Hardware Device:

[...skip...]

- is damaged by Acts of God, power surge, misuse, abuse, negligence, accident, wear and tear, mishandling, misapplication, or other causes unrelated to defects in the Hardware Device or the SOFTWARE

Для тех, кто не понимает английский, перевожу.

Гарантия изготовителя не распространяется, и Микрософт не несет ответственности в случае, если Программа или Устройство было:

- повреждено Деяниями Бога, электрическим разрядом, неправильным использованием...

------

То есть Деяния Бога считаются теперь возможной причиной повреждения устройства или программы, которая может быть установлена в судебном порядке!

А я-то думал, что по вопросу существования Бога нужно было обращаться к ученым... Наивный :)

В последнее время, в связи с перебоями в работе домашнего интернета, чтобы не выпасть из жизни, я был вынужден часто посещать компьютерный клуб. Интересно было и посмотреть, чем там люди в основном занимаются. Оказывается - выбор невелик! Вот основные категории пользователей, которые я встречал:

1. Девушки, сидящие на "вконтакте.ру" и "одноклассники.ру"

2. Парни, играющие в контр-страйк

3. Парни, играющие в какую-то стратегическую игру на сюжет древних эльфов и орков (вероятно, какая-то производная Warcraft).

4. Парни, сидящие на "вконтакте" (таких было совсем мало).

Вот такая любопытная статистика.

Встречались даже девушки, сидящие на сайтах знакомств системы "мамба". Очень подмывало подойти к какой-нибудь из них и познакомиться. Ведь вроде ищут контактов с парнями! Но не решился. Они были так сосредоточены, что казалось, что будут раздражены, если их отвлечь.

Кто знает, на каком этапе сейчас находится курильский вопрос?

Насколько я знаю - острова принадлежат России. Япония настаивает на передаче, на эту тему проводятся вялые переговоры, которые, в общем, повисли в воздухе. Но все же острова остаются на данный момент российскими. И называются они не "Утуруп", "Кунашир", "Шикотан" и "Хабомаи". Это японские названия. На официальных русских картах эти острова не имеют индивидуальных названий, а называются "Малой курильской грядой".

А что же думает по этому поводу Google Maps?

Смотрим на карту: http://maps.google.com/?ie=UTF8&ll=45.352145,145.8...spn=7.103068,15.732422&t=h&z=6

Обратите внимание на белые линии государственных границ. Вон ниже Южно-Сахалинска берег Сахалина - и белая линия. Это российско-японская граница. Смотрим направо, на гряду островов. Видим белую пунктирную линию. Именно здесь "хозяева мира" размещают российско-японскую границу. Увеличиваем степень приближения на этом участке границы, до тех пор, пока не проявятся названия островов. Видим, что уже на "территории Японии" находятся указанные 4 острова и под японскими названиями. С иероглифами. Названия, правда, дублируются по-русски. Пока еще дублируются. Надолго ли?