Остывшая чашка, наполненная ароматом зеленого чая, хрустальная и скорбная тишина, кривые скалы книг, принесенных с собой из комнаты, оттеняющие мое одинокое и добровольное затворничество, ручка, скачущая по бумаге и рисующая извилистые реки и узорчатые тропы моего почерка. И в этот момент нет ничего: ни криков, ни шума, только стоны моей души, кровь которой льется на бумагу радостным потоком, ибо я жива...я жива... я жива...
Описывая все настроения своего существа, я прислушиваюсь к мягкой вьюге за окном и любуюсь множеством теней, созданных спящим краном, спящим чайником, спящими тарелками и моим магическим шорохом. Ночная кухня закрывает меня от шепота, маленькая пушистая Стелла греет мои озябшие колени. Нет ни компьютера, нет ошибок, нет мыслей, только бумага, шелест танцующих теней, облачко пара из чайника, недавно согревшегося и «мело, мело по всей земле во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела» (с)

.

да вот как--то описал
все что делал ночью в ноябре...
http://www.realmusic.ru/play/track/lofi/0/384194/playlist.m3u

.

Чашка кофе с молоком, любимая теплая Муся на коленях, бубнящий что-то телевизор и книга, которую можно читать всю ночь напролет.

А для меня...
как у Цоя...
"Я люблю ночь, за то что в ней меньше машин.
Я люблю дым и пепел своих папирос.
Я люблю кухни, за то, что они хранят тайны..."(с)

вечная_восьмиклассница, а я еще люблю вот эту песню:

Ночь коротка , цель далека ,
Ночью так часто хочется пить ,
Ты выходишь на кухню,
Но вода здесь горька,
Ты не можешь здесь спать,
Ты не хочешь здесь жить....

Чудесное эссе...