Муха вдоль по улице идет.

(Крупный план). Усталый профиль Мухи.

Ей за тридцать лет.  И она не в духе.

В том, как она курит и острит,

Чувствуется скепсис и гастрит.

Дальше в фильме вот что происходит:

Муха в луже денежку находит.

Магазин. Изделья из фаянса.

Еле слышных запах декаданса.

За прилавком - грустный продавец.

Неврастеник. Умница. Вдовец.

В том, как он берет у вас червонец,

Чувствуется Чехов и Чюрленис.

Просмотрев предложенный товар,

Муха выбирает самовар.

Продолженье фильма в том же духе.

(Муха дома). Мы в гостях у Мухи.

Том Хемингуэя. Бюст Вольтера.

Сиротливый привкус адюльтера.

Тонкая французская игра:

Муха в ожиданье Комара.

Он приходит. Он снимает плащ.

Он провинциален и ледащ.

В том, как он стыдится сантиментов,

Чувствуется бремя алиментов.

Тихо. Он молчит. Она молчит.

Самовар тем более молчит.

Он вздыхает. Муха понимает.

И из шкафа чашки вынимает.

Пьют без разговоров. Молча пьют.

( Общий план). Всеобщий неуют.

За окном в мерцанье сонных луж

Чувствуется острый Клод Лелюш.