Êàæäîå ëåòî ðîäèòåëè îòïðàâëÿëè ìåíÿ â Àëóøòó, ê ìîðþ, â äîì ìàìèíîãî áðàòà – äÿäè Íèêîëàÿ.
Ìëàäøèé áðàò Ñåðåãà áûë åùå ìàëåíüêèì, à âîò ñî ñòàðøèì Àëèêîì è ñîñåäñêèìè ïàöàíàìè ìû öåëûìè äíÿìè êóïàëèñü, áåñèëèñü íà ãîðîäñêîì ïëÿæ
å, âîçëå ïðè÷àëà… À èíîãäà îòïðàâëÿëèñü çà ïðèêëþ÷åíèÿìè êóäà ïîäàëüøå: íà ×åðíîâñêèå èëè Ãîëóáîâñêèå êàìíè â Òûðíàê èëè, êàê áûëî íàïèñàíî íà óêàçàòåëå, â «Ðàáî÷èé óãîëîê», èëè åùå êóäà ïîäàëüøå: íà äèêèå ïëÿæè çà Êàñòåëü-ãîðîé, èëè â ñòîðîíó Êóðó-Óçåíÿ – Ñîëíå÷íîãîðñêîãî.
È êóäà áû ìû íå øëè, ãäå áû íå ðàçæèãàëè êîñòåð, ÷òîáû ïîëàêîìèòüñÿ ìèäèÿìè èëè îäíîñòâîð÷àòûìè ðàêóøêàìè «êîíóñàìè», âñå âðåìÿ íàä íàìè ìàÿ÷èëà ãîðà Äåìåðäæè. Êàê ãîâîðèëè ó íàñ äîìà – Êîâàëü-ãîðà èëè, êàê â øêîëå – Êóçíåö-ãîðà, ÷òî áûëî ïðîñòî ïåðåâîäîì ñ êðûìñêîòàòàðñêîãî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êðûìñêèõ òàòàð åùå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ çëîäåéñêè ëèøèëè ðîäíîé çåìëè, íî íàçâàíèÿ ðåê, ãîð, äîëèí, à èíîãäà è ñåë ñîõðàíèëèñü. ×àñòî òîëüêî â ðàçãîâîðàõ, íî îñîáåííî â ìîåì äåòñòâå, ïðîäîëæàëè ñóùåñòâîâàòü.
Íó, êàê ìîæíî áûëî çíàêîìîå è ðîìàíòè÷åñêîå íàçâàíèå Ñàðàáóç èñêàçèòü äî Ãâàðäåéñêîãî? À âåäü â Ñàðàáóçå èçäàâíà æèëè ïàïèíû äðóçüÿ. Èëè, ïîíÿòíîå, è åäâà íå îò ðîæäåíèÿ çíàêîìîå Èäæè-Èáðàì, ãäå èçäàâíà, åùå ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí, æèëà ìàìèíà ðîäíÿ – â ñåëî Êëþ÷è? Íó, êòî ìîã ïåðåèìåíîâàòü â êàêîå-òî áåçóìíî ïðîñòåöêîå Êîëõîçíîå (êîëëåêòèâíî õîçÿéñòâåííîå) èç ðîìàíòè÷åñêîãî, íó, ïðîñòî áûëèííîãî, çàæàòîãî ãîðàìè è íåïîâòîðèìûìè êðûìñêèìè ïåéçàæàìè ñåëî Óçóíäæà?
À äðåâíþþ Ñêåëþ, â åùå îäíî, êîòîðîå ïî ñ÷åòó Ðîäíèêîâîå? Òàê è èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè äðåâíèå ñåëà – Ñàâàòêà è Áàãà, Áîð-×îêðàê è Äæàëìàí, Ñàáëû è ×îêóð÷à, êàê è ñîòíè è ñîòíè äðóãèõ…
ß âåäü äàæå íå ãîâîðþ ïðî âñå ýòè ðîìàíòè÷åñêèå è íåïîâòîðèìûå, ñêàçî÷íûå íàçâàíèÿ ãîð: Ñþíäåðëþ-Êàÿ, Êèëüñå-Áóðóí, Øààí-Êàÿ, Àíãàð-Áóðóí, Ñþþðþ-Êàÿ, ×àìíû-Áóðóí… à åùå Ìàð÷åêà, Èðòûø, Áåäåíå-Êûûð, Êàðà-Òàó…
È óæ ñîâñåì ïîçîðíûì äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëî, ÷òî ðå÷êà Êàðà-Ñó (÷åðíàÿ âîäà) ïðåâðàòèëàñü â Êàðàñåâêó, ãäå îòðîäÿñü êàðàñè íå âîäèëèñü… À äðåâíèé, èç ñåäîé ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè, òîïîíèì Ñþþðåíü â Ñèðåíü…
À òîãäà â äåòñòâå, ÿ ñìîòðåë íà Äåìåðäæè è ìå÷òàë âçîáðàòüñÿ íà ýòó, íè íà ÷òî íå ïîõîæóþ ãîðó. Ýòî æå áûë äðåâíèé, êîãäà-òî äûøàùèé ïëàìåíåì è äûìîì, è èçëèâàþùèéñÿ ðàñêàëåííîé ëàâîé, íàñòîÿùèé âóëêàí. Âîò òîëüêî î÷åíü äàâíî, íó, î÷åíü, êàæåòñÿ, ÷òî âî âðåìåíà äèíîçàâðîâ. Íî, âñå-òàêè âóëêàí! À êàêîé ìàëü÷èøêà íå õî÷åò ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü âáëèçè âóëêàí?
Íî ìå÷òû îñòàâàëèñü ìå÷òàìè – äàëåêî è î÷åíü âûñîêî. Áðàòüÿ è äðóçüÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëèñü ïîòðàòèòü öåëûé äåíü, ÷òîáû ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì, îáëèâàÿñü ïîòîì è óìèðàÿ îò æàæäû, êàðàáêàòüñÿ ÷óòü íå ïîä ñàìîå íåáî, ÷òîáû, ïóñòü äàæå è áðàò, óâèäåë âáëèçè äî áîëè çíàêîìóþ ãîðó. Ãäå îíè, ïîíÿòíî, óæå áûâàëè.
À ñàìîìó ïî ìàëîëåòñòâó îòïðàâèòüñÿ â òàêîå ïóòåøåñòâèå áûëî ñòðàøíî. Âîò è ëþáîâàëñÿ èçäàëè.
Æèòåëü Àëóøòû âèäåë Äåìåðäæè êàæäûé äåíü: è çèìîé, è ëåòîì, è ðàííèì óòðîì, è ïîçäíèì âå÷åðîì… Ãîðà – íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ãîðîäà. Ýòî åå áåññìåííûé ñòîðîæ. Áåç ýòîé ãîðû íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü è äðåâíèé Àëóñòîí, è ãåíóýçñêîå ïðîøëîå ñðåäíåâåêîâîé êðåïîñòè, è ñîâðåìåííûé ïðèìîðñêèé ãîðîä…
Ìîÿ ðîäíÿ æèëà â ñòàðîì àëóøòèíñêîì äâîðå íà áåðåãó ãîâîðëèâîé è çâîíêîé ðåêè Óëó-Óçåíü, ãäå ðîñëî îãðîìíîå, òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷óòü íå ñ àôðèêàíñêèé áàîáàá, òóòîâîå äåðåâî èëè, êàê ãîâîðèëè ïðèåçæèå, øåëêîâèöà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî äåðåâî òàêîå ñòàðîå, ÷òî íàâåðíÿêà âèäåëî, åñëè íå ãåíóýçñêîãî êîìåíäàíòà êðåïîñòè, òî êàêîãî-íèáóäü êðûìñêîãî õàíà Ãåðàÿ, òî÷íî. À òåìíî-ôèîëåòîâûå ÿãîäû áûëè òàêèìè îãðîìíûìè, ÷òî äâå åäâà ïîìåùàëèñü â ðîò.
Çàáðàâøèñü íà ñàìóþ âåðõîòóðó øåëêîâèöû, ãäå ìû äîëæíû áûëè îòáûòü åæåäíåâíóþ ïîâèííîñòü – ñîáðàòü ïî íåáîëüøîìó âåäåðêó ÿãîä äëÿ âàðåíüÿ, øåëêîâè÷íîãî âèíà è íàëèâêè. Ñêó÷íîå ýòî áûëî çàíÿòèå, íî ìåíÿ ìó÷àëà ãîðà Äåìåðäæè. È òàì çà ãîðîé òàèíñòâåííîå óðî÷èùå Õàï-Õàë è âîäîïàä Äæóð-Äæóð! Ìåíÿ ìó÷àëà çàâåòíàÿ ìå÷òà ïîäíÿòüñÿ òóäà â ãîðû, â äðåìó÷èå áóêîâûå ëåñà, â óðî÷èùå Õàï-Õàë è îòêðûòü äëÿ ñåáÿ òàèíñòâåííûå çåìëè è ãîðû.
ß ìå÷òàë âçãëÿíóòü ñ ñàìîé ìàêóøêè ãîëîâû íåâåäîìîãî ìíå «ñôèíêñà», ÷òî ãðîìîçäèòñÿ ïîä ñàìîé âåðøèíîé, îãðîìíûé ìèð è ìîðå, è âñþ Àëóøòó, è Àþ-Äàã, à ìîæåò áûòü è òóðåöêèé áåðåã. Ý-ýõ!
 òàêîå ïóòåøåñòâèå îäíîìó èäòè áûëî ñòðàøíîâàòî – è î÷åíü äàëåêî, è î÷åíü âûñîêî. Ñîñåäñêèé ïàðåíåê ñêàçàë, ÷òî âûñîòà ãîðû áîëüøå îäíîãî êèëîìåòðà. Äà, óæ, íà ñëó÷àéíîì àâòîáóñå íå äîåäåøü…
Îäíàæäû, ñèäèì ìû íà Íàáåðåæíîé, à ìèìî íàñ ÷åøåò êàêàÿ-òî ýêñêóðñèÿ. Òèïè÷íûå ìàòðàñíèêè! Ìóæèêè â ñîëîìåííûõ øëÿïàõ â ïàðóñèíîâûõ è ÷åñó÷îâûõ áðþêàõ, æåíùèíû, êòî â êîñûíî÷êàõ, à êòî â òîíêèõ âîéëî÷íûõ øëÿïêàõ «à-ëÿ ãðóçèÿ» ñ êèñòî÷êîé íà ìàêóøêå, â ðàçâèâàþùèõñÿ ñèòöåâûõ è êðåïäåøèíîâûõ ïëàòüèöàõ, ðòû ðàçèíóëè, ãîëîâàìè â ðàçíûå ñòîðîíû êðóòÿò, ñâîåãî âàæíîãî ñ êîìàíäèðñêîé ïëàíøåòêîé ýêñêóðñîâîäà âíèìàòåëüíî ñëóøàþò. Íó, íàì-òî âñå ðàâíî ÷òî ãîâîðèò ýòîò ãîâîðóí, ÷òî îí èì âðåò, îäíàêî íåîæèäàííî ÷óäàê ñ ïëàíøåòêîé ïîäíèìàåò ðóêó ââåðõ, ïîêàçûâàåò ïàëüöåì íà Äåìåðäæè è ãîâîðèò: «À âîò, òîâàðèùè îòäûõàþùèå, ïåðåä âàìè – Åêàòåðèí-Ãîðà!»
Ìû ÷óòü íå óïàëè ñ ïàðàïåòà: «Ý, ìóæèê, ÷òî òû ìåëåøü – ýòî æå Äåìåðäæè».
À îí: «Ïàöàíû, çàòêíèòåñü, ïîêà ìèëèöèþ íå ïîçâàë!»
Âîò ýòî äà – ìû åìó ïðàâäó, à îí íàñ â ìèëèöèþ. À ýêñêóðñîâîä-áðåõóí: «Òàê âîò, ïåðåä âàìè Åêàòåðèí-Ãîðà, à ÷óòü íèæå îãðîìíûé áþñò èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû ²², êîòîðûé ïðèêàçàë âûðóáèòü êíÿçü Ïîòåìêèí Òàâðè÷åñêèé!»
«Âîò, òðåïëî! – ãîâîðèò ìîé ïðèÿòåëü Ñàøêà, êîòîðûé ðîäèëñÿ è âûðîñ â Àëóøòå, – «ýòî Äåìåðäæè è îá ýòîì êàæäûé ïàöàí çíàåò! È íèêàêîãî áþñòà òàì íåò – ñêàëà îãðîìíàÿ!»
À ýêñêóðñîâîäèøêà êàê çàâåðåùèò: «Ìèëèöèÿ! Ïàöàíû õóëèãàíÿò!»
À òóò è ëåãàâûé, îòêóäà íå âîçüìèñü, äàâàé ñâèðèñòåòü…
Óæå äîìà â Ñèìôåðîïîëå, ÿ ðàññêàçàë îòöó, ÷òî ñ íàìè ñëó÷èëîñü. Îí õìûêíóë è ìàõíóë ðóêîé: «Çîâñ³ì ïîäóð³ëè!» À ìàìà åìó âäîãîíêó çàïðè÷èòàëà: «Ïåòðî, òà íàêàæè ñèíó, øîá â³í íå áàëàêàâ íà âóëèö³ øî ïîïàëî! À òè – «ïîäóð³ëè, ïîäóð³ëè!»
À âîò ìîé ó÷èòåëü ãåîãðàôèè, Ìèõàèë Åëåñååâè÷ Ìèëëåð, äîëãî ìîë÷àë, óðîíèâ ãîëîâó íà ïëå÷è, ïîòîì âçäîõíóë è ñêàçàë: «Äà, òÿæåëî æèòü.., åñëè èñòîðèþ è ãåîãðàôèþ ïèøóò ýêñêóðñîâîäû äà êðàåâåäû!» Ïîòîì ïîëîæèë ðóêó ìíå íà ïëå÷î è ñäàâëåííûì ãîëîñîì, ïî÷òè ïðîøåïòàë: «À òû, ïðàâäà ïîìàëêèâàé, êàê òåáå ìàìà ñîâåòîâàëà, ìàë åùå ïîëèòèêîé çàíèìàòüñÿ, íî çàïîìíè íà âñþ æèçíü – èñòîðèþ ïåðåïèñàòü íåëüçÿ. Íåâîçìîæíî!»