Гленн Миллер унес с собой три тайны. Первая из них: как ему удавалось создавать такую блистательную, легкую, жизнеутверждающую радостную музыку? Как Миллеру удалось добиться такой популярности? Вторая тайна - тайна его гибели. Его смерть, произошедшая так неожиданно и странно, до сих пор вызывает споры и неверие. И третья тайна – местоположение его могилы. Никто не знает, где он похоронен.

Некоторым людям на роду написано не умирать, а прямо из жизни переходить в легенду. Неизвестно, к каким еще высотам поднялся бы оркестр Гленна Миллера, если бы не Вторая Мировая Война. Американец и патриот до мозга костей, Гленн подал документы, чтобы пойти в армию.

Последний концерт оркестра Гленна Миллера не был завершен. Занавес начал опускаться в середине песни - но певицы Марион Хаттон и Глена уже не было на сцене. Марион не смогла допеть, захлебнулась рыданиями и убежала со сцены. Большая часть духовых тоже едва играла. Сам Гленн, хоть и известный своей сухостью и твердостью, отвернулся от оркестра, чтобы не расплакаться самому.

15 декабря 1944 года самолет, на борту которого находился майор Гленн Миллер, вылетел с военного аэродрома в Англии, чтобы доставить Гленна на концерт в Париж, но в Париже самолет не приземлился. Пропал бесследно. Нам осталось главное, что было в жизни Миллера - музыка. Тромбонист Гленн Миллер, легендарный основатель американского джазового оркестра имени себя, погиб в авиакатастрофе в 1944 году - спустя три года после выхода фильма «Серенада солнечной долины», принесшего ему мировую славу.
В авиакатастрофе ли? Версии расходятся…

После вступления США в войну с Японией в декабре 1941 года, Гленн Миллер решил записаться добровольцем во флот. Однако он вышел из призывного возраста (ему было 38), и его прошение было отклонено. Тогда он написал в августе 1942 года письмо в министерство обороны, предлагая создать армейский оркестр для работы в войсках, «чтобы, - как он витиевато выразился, - вдохнуть немного энергии в ноги наших марширующих солдат и немного больше радости в их сердца». Предложение Миллера было принято. 27 сентября 1942 года его оркестр дал свой последний концерт в Пассейке, штат Нью-Джерси.

Спустя 8 месяцев после вступления Америки во Вторую мировую войну Гленн Миллер отказался от своей феноменально успешной карьеры. Осенью 1942 года он стал капитаном американской армии. В июне 1943 его Армейский оркестр военно-воздушных сил в составе 45 музыкантов стал реальностью. К оркестру были прикомандированы популярные эстрадные вокалисты — Джонни Дезмонд, Тони Мартин и Дайна Шор. В новый оркестр Миллер включил большую группу струнных. Разыскав других музыкантов в вооруженных силах, Миллер создал оркестр U.S. Army Air Forces Band, который начал играть для кадетов, проходящих обучение в Йельском университете в Нью-Хевене, штат Коннектикут. Однако стоило ему ввести в марши элементы свинга, как высокопоставленный офицер немедленно напомнил ему, что во время Первой мировой войны вполне хватало музыки Джона Филипа Сузы. "А вы что, до сих пор летаете на тех же самолетах, на которых летали в предыдущей войне?" – парировал Миллер. Так вооруженные силы приняли свинг.

Объезжая страну, оркестр собрал миллионы долларов на военные цели. Также Миллер привлекал добровольцев в армию в своей еженедельной радиопрограмме ”I Sustain the Wings”. Оркестр Миллера был первоклассен, включив таких музыкантов как саксофонист Хэнк Фриман, барабанщик Рэй Маккинли, трубач Берни Привин, пианист Мел Пауэлл и вокалист Джонни Десмонд. По иронии судьбы, тщательно подбирая состав для своего оркестра, Миллер отказал 19-летнему пианисту Генри Манчини, который через десять лет напишет заглавную тему для биографического фильма о Миллере.

Однако капитан (впоследствии майор) Миллер считал, что он делает недостаточно. Наконец, в июле 1944 года, он получил разрешение вывези свой оркестр за рубеж для выступления перед войсками, дислоцированными в Англии. В течение следующих пяти с половиной месяцев он дал 71 концерт: эти концерты называли самой мощной подстежкой боевого духа, сравнимой разве что с письмами из дома. Концерты транслировались для войск в Великобритании и на европейском континенте. Оркестр выступал на военных базах союзников и играл на радио Би-Би-Си.

Интенсивность его работы была поразительной. Миллер писал в одном из писем жене, что в течение одного месяца его оркестр 35 раз выступил в войсках и участвовал в 40 радиопрограммах. Биг-бэнд Миллера принимал участие в серии пропагандистских музыкальных радиопередач, предназначавшихся для немецких войск, - джаз был запрещен в нацистской Германии.
В Лондоне, где размещался штаб американских вооруженных сил в Европе, Миллер чудом избежал гибели. По приезде в британскую столицу его оркестр был расквартирован на Слоун-стрит. Этот район особенно часто подвергался налётам немецких бомбардировщиков. Опасаясь за жизнь музыкантов, Миллер добился 2 июля 1944 года передислокации своего оркестра в Бедфорд. На следующий день мощная авиабомба разрушила лондонское здание, где до этого размещался оркестр Миллера; при этом погибло сто человек.

Война близилась к концу, союзники освободили Париж. Планировалась переброска оркестра Миллера на континент. Майор Гленн Миллер должен был вылететь в Париж, чтобы подготовить там условия для предстоящего рождественского выступления своего оркестра United States Army Air Forces Band в зале «Олимпия» для войск Союзников в освобожденном Париже.

В последний момент Миллер решил вылететь во Францию раньше своего оркестра. Случайная встреча в офицерском клубе за вечер до этого – и Миллер получил место на маленьком самолете, который летел через Ла-Манш. Миллер всегда с беспокойством относился к полетам, поэтому и тут засомневался. Однако второй пассажир, полковник Норман Бейселл, напомнил ему, что Линдберг перелетел на таком самолете через Атлантику, а они летят всего лишь в Париж. 14 декабря Миллер почти всю ночь просидел с другом, рассказывая ему о планах создания оркестра после войны и о том, что в старости он планирует жить на ранчо в Калифорнии, которое он недавно купил.

15 декабря 1944 года он вылетел во Францию на небольшом одномоторном самолёте «Норсеман С-64» с авиабазы «Твинвуд Фарм». Стоял густой туман, даже птицы, как заметил перед отлетом Миллер, опустились на землю. "Эй, а где тут, черт побери, парашюты?" – спросил Миллер. "В чем дело, Миллер, ты что, собираешься жить вечно?" – пошутил полковник. Вскоре после этого Norseman утонул в густом тумане и исчез навсегда. Самолёт, в котором он летел, так и не достиг Франции, его след затерялся где-то над Ла-Маншем. Ни тело Миллера, ни остатки его самолета не были найдены.

Фанатичные поклонники оркестра не хотели верить в гибель своего кумира. Сразу же возникло множество слухов о загадочной смерти лидера популярнейшего оркестра. Утверждали, что Миллер якобы попал в плен к немцам и те его пытали и расстреляли. Ходили слухи, что его самолёт был сбит немцами, однако в тот день не наблюдалось вылетов самолетов люфтваффе. Последней сенсационной версией гибели Миллера стала публикация журналиста Удо Ульфкотта в немецком таблоиде «Бильд» в 1998 году.

Немецкий журналист утверждал, что, работая в архиве Пентагона, он наткнулся на несколько секретных документов, из которых явствовало, что Гленн Миллер скончался от сердечного приступа в парижском борделе в объятьях проститутки, и что военное командование решило скрыть постыдную смерть армейского кумира, чтобы не подрывать воинского духа союзных армий. Проверка показала, что всё это было лишь очередной уткой.

Впервые наиболее достоверная информация о гибели Глена Миллера появилась в апреле 1999 года, когда на лондонском аукционе «Сотбис» был продан бортовой журнал военных лет одного из бомбардировщиков британских ВВС. Его второй пилот Фред Шоу поведал тогда журналистам, что самолёт, на котором Гленн Миллер летел во Францию, стал жертвой бомб, сброшенных в Ла-Манш его эскадрильей. Эскадрилья британских бомбардировщиков возвращалась из Бельгии, где ей не удалось выйти на цель и отбомбиться. Инструкция запрещает посадку бомбардировщиков с грузом бомб, поэтому «ланкастеры» должны были до возвращения на свой аэродром сбросить бомбы в море. Для этой цели в Ла-Манше была выделена специальная зона. Когда самолёт Шоу достиг этой зоны, он посмотрел вниз и увидел под собой маленький одномоторный «Norseman С-64». Моноплан летел низко над водой и под ним рвались бомбы. «Я тогда ещё сказал нашему пулемётчику, - рассказывает Фред Шоу, - посмотри, что делается внизу, там самолёт. Я видел, как этот самолёт вошёл в пике и исчез в проливе».

24 декабря 1944 года было объявлено, что знаменитый музыкант пропал без вести. Занятое более крупными проблемами на решающей стадии войны в Европе, американское верховное командование предположило, что Norseman упал в Ла-Манш из-за обледенения крыльев или поломки мотора. Никаких поисков и расследования трагедии не проводилось.

Друзей и фанатов популярного музыканта официальные объяснения не удовлетворили. Поползли самые дикие слухи: о том, что самолет Миллера был сбит немцами, и что искалеченного музыканта держат в каком-то госпитале; что его убили во время драки в парижском борделе; что полковник Бейселл, вовлеченный в махинации на черном рынке, убил и Миллера, и пилота, и посадил самолет во Франции; что верховное командование ликвидировало Миллера как немецкого шпиона. Несмотря на абсурдность таких историй, его исчезновение до сих пор порождает легенды.

Вот такую например: "Гленн Миллен умер не во время катастрофы самолета над Ла-Маншем, а от рака легких в госпитале". С таким удивительным заявлением выступил младший брат Миллера, Херб Миллер, нарушив в 1983 году 40-летнее молчание. По версии Миллера-младшего, Гленн действительно находился на борту Norseman 15 декабря 1944 года. Однако когда самолет приземлился спустя полчаса, его отвезли в военный госпиталь, где он скончался на следующий день. Историю о катастрофе самолета, заявил Херб, сочинил он сам, так как его брат хотел умереть как герой, а не во "вшивой постели".

В подтверждение своей теории Херб показал письмо, которое заядлый курильщик-Миллер написал летом 1944 года: "Я совершенно истощен, хотя ем нормально. Мне сложно дышать. Я думаю, я очень болен".

Так как катастрофы не было, заявил Миллер-младший, то не было нужды в поисках или расследовании. Более того, официальный отчет о погоде 15 декабря сообщал о температуре в 5 градусов по Цельсию – при такой температуре крылья не леденеют. И пилот Norseman, и полковник Бейселл умерли позднее во время сражений с немцами. Его брат, был, вероятно, захоронен в массовой могиле на военном кладбище в Великобритании.

Есть версия, что полковник Бейссел покончил жизнь самоубийством, заодно погубив Миллера. Во всяком случае, Бейссел не взял с собой, как было положено, в полет парашютов. Существует и совсем удивительная версия, будто бы Гленн Миллер спасся, но оказался сильно изуродованным и сделал пластическую операцию, после которой стал жить под чужим именем.

Истинную историю исчезновения Гленна Миллера, вероятно, так и не удастся выяснить наверняка. Впрочем, после стольких лет это уже не суть важно. Важна оставшаяся музыка любимца миллионов почитателей доброго старого джаза.