Жил-был на этом свете человек. Обычный такой, среднестатический. У которого была небольшая семья, недорогая машина и паспорт в обложке. А еще у него была работа. Тоже совершенно среднестатическая, и работал он тоже среднестатически - от зарплаты до зарплаты, работая только нужный объем работы, не хватая звезд и не падая в долговые ямы. И мысли у него были среднестатические. Обычные такие мысли, про мир во всем мире, про щенка для дочери и цены на бензин. И одной из его обычных мыслей была мысль про дачу. Точнее даже не мысль, а мечта, заветная и недостижимая. Вот идет этот обычный человек на работу и думает: "Вот была бы у меня дача, все было бы по-другому. И на отпуск меньше бы денег тратил, и было бы всегда место, свое, родное, близкое к земле во всех смыслах. А были бы лишние деньги, стал бы на бирже играть. Или на курсы повышения квалификации пошел бы. Эх, хорошо было бы иметь дачу..." - на этом обычно размышления человека обрывались, так как фантазия у него тоже была среднестатическая.
И вот однажды произошло невероятное - умер дальний родственник, завещав обычному человеку небольшой дачный участок с небольшим дачным домиком. Человек, конечно, возрадовался, конечно, поделился радостной новостью с семьей, на работе, с друзьями и приятелями. Все, конечно, повздыхали, что мечты исполняются всегда у других, но ради того, чтобы не портить отношения с человеком, конечно, пару раз вымученно улыбнулись.
И началась у человека новая жизнь - он первый раз приехал осматривать участок. Ему все безумно понравилось, и заросший двор, и кривая калитка, и накренившийся дом. Уже стал присматривать научно-популярные журналы и подыскивать курсы по душе, уже позвал всех друзей в гости, уже было поднялся на новую должность в своем среднестатическом учреждении. Но.. Всегда есть одно "но". Без него не обойдется ни одно жили-были. Однажды человеку перестало все это нравится. Захотелось вспахать двор, переделать калитку и подправить фундамент. Все приехавшие друзья были запряжены копать двор, все лишние деньги и отпуска ушли в бездонную глотку дачного участка.
Потом этот человек стал жить так же, как и до появления дачи, но к обычным мыслям добавились мысли о навозе, картошке и саженцах. А времени на мечты не осталось, их навоз с картошкой вытеснили. И стал обычный человек среднестатическим дачником.