Ты не носишь галстуки. Никогда. Ни при каких условиях. Максимум – шейный платок, да и тот – чтобы не слишком яркий. И еще – у тебя вечно нет зонта. Ну, вот нет. Будешь ходить простуженный весь, с тяжелыми каплями на серебристых дужках, носом шмыгать и шарф шерстью мокрой вонять станет, а зонт так и не купишь. А потому что – два раза покупал, три раза дарили, но все сперли. Прямо вот колдовство какое-то, ни один зонт не прижился. Поэтому - ходить без них.

А вчера ты зачем-то позвонил мне и долго-долго что-то говорил в трубку. Я уже и смысл слов понимать перестала, только вертелось в мозгу: «лучше расстаться, лучше расстаться, лучше расстаться». А потом, раз, трубку когда положила: «Ёёёёёёёёё-моё! ЛУЧШЕ РАССТАТЬСЯ. Это же, вот, не то же самое, что – «до свидания», что «созвонимся»… Это же - навсегда. НАВСЕГДА!» Как будто ведро холодной воды. И сразу захотелось выпить. Просто нестерпимо. Нечеловечески. А дома ничего нет. И одеваешься, и идешь в ночной магазин, а на улице дождь и ветер, а зонта нет. И тяжелые капли на серебристых дужках.

Вот ты обычно пьешь коньяк, или, там, мартини , водку, на худой конец. Шампанское – в принципе, не выносишь. Только на Новый Год. Да и то, потому что традиция. А тут берешь сразу две бутылки – по каждой в руку, (нет, пакет не надо), и пачку сигарет. И домой идешь: улыбаешься, а глаза грустные. А дома? Дома - к телефону, и обязательно позвонить кому-нибудь не очень близкому, но и не то чтобы совсем малознакомому. Скажем, сотруднице бывшей, или одногрупнице. И говорить- говорить- говорить, при этом пить шампанское и курить сигарету за сигаретой. И так минут сорок. А потом трубку повесить.

И тишина… Разве что, за окном дождь барабанит по крыше балкона. Тяжелые капли, совсем, как на твоих серебристых дужках. И какое-то состояние внутри, будто умер кто. И еще мысль параллельно: «Черт, прямо как в кино. Со стороны если. Героиня сидит, хлещет шампанское, потому что ее бросил какой-то мудак. Или не мудак. Не важно, в общем. И единственное, что на самом деле у нее в мозгу: «Ах, иссяк источник эмоций, как же теперь жить-то, без свежих впечатлений-то. И жаль, что ОН не видит сейчас, как я трагически выпиваю, ведь так эффектно это делаю, такая сцена пропадает».

Все-таки надо было тебе подарить зонт, а то как ты там бродишь, под дождем, с каплями…