Ведьмы хоронят сынов, ведьмы хоронят мужей. Мужчины уходят рано, угасают, просачиваются сквозь прозрачные натруженные пальцы в небытие, и женщины - слабые женщины! - остаются одни. Они не то чтобы страдают, когда доживают до полсотни лет, просто остается оскомина, осадок неприятный, что все это незачем было, этот миг чужой жизни.
Они чувствуют смерть, и молодые и старые - хорошо чувствуют, ловят ее тленный запах чуткими крыльями резных носов.
Увы - колдунов в этом мире не так уж много, и на десять девчонок по статистике девять ребят. И приходится любить обычных, смертных мужчин, носящих их на руках, пытающихся носить им звезды горстями, как семечки, позднее - ленивых и пьющих, обычных, обыкновенных...
Потому только оскомина и быстро проходящая истерика, тихая и сама с собой.
...Но если вдруг ты такой хороший, добрый, ласковый, не звезды с небес - а целый мир на ладони в виде маленького зверька, снишься каждую ночь и смеешься как-то особенно мягко - только не вздумай быть простым смертным мужчиной, только посмей не быть колдуном...