Вчера я позвонил своей давней подруге в Хайфу и не узнал ее голос. Всегда заводила и душа компании, хохотушка и неиспавимая оптимистка, она с трудом связывала слова в предложения: "Последние дни я глотаю таблетку за таблеткой... только и думаю, как бы дожить до своего дня рождения..."

Оля Лившиц уехала в Израиль больше десяти лет назад. Как-то я навещал ее в Цфате, где она раньше жила с двумя детьми и мамой. Там пахло вечной весной и медом, мы гуляли по парку, и наш покой тревожили разве что страусы, нахально просовывающие клювы в окна автомобиля. Я не знаю, чем теперь пахнет в Цфате, но Оля говорит, что город пострадал еще больше, чем Хайфа, где она теперь обитает.

– Если я положу трубку, значит, опять завыла сирена, – сказала подруга.  Последние два дня было по 80–100 бомбардировок в сутки.

По иронии судьбы Ольга теперь работает в туристическом агентстве – оформляет другим людям билетики счастья, путевки на лучшие курорты мира. А сама даже не может выехать в тот уголок страны, куда ракетыне долетают: "Податься нам некуда, в Тель-Авиве нет родственников, так и живем между квартирой и бомбоубежищем..."

Олька, которая никогда и ничего в жизни не боялась, глотает успокоительные таблетки и дико переживает за маму и своих мальчиков. Мне очень скверно от осознания того, что мы, ее друзья – в Москве ли, в Алма-Ате ли – ничем не можем ей помочь. Только звонить и справляться... Я очень надеюсь, что в следующий раз услышу на другом конце провода не страшное "Мы еще живы", а "Этот кошмар закончился – прилетай в гости".

"Газета.kz" 25 июля 2006 г.