Ëåòèöèÿ Îðòèñ. Ðàçâåäåííàÿ ïðîñòîëþäèíêà, ñòàâøàÿ êîðîëåâîé Èñïàíèè Êîðîëåâà Èñïàíèè Ëåòèöèÿ âõîä...
Ðàäóéòåñü! - (0)Ðàäóéòåñü! Åñëè ãîëóáûå Íåáåñà íàïîëíÿþò âàñ Ðàäîñòüþ, åñëè ñòåáåëü ïîëåâîé Òðàâû íå îñòàâëÿ...
Óçîðû Ñëàâÿíñêîé Äóøè. Ïàâëîïîñàäñêèé ïëàòîê. ×àñòü 5. - (0)Óçîðû Ñëàâÿíñêîé Äóøè. Ïàâëîïîñàäñêèé ïëàòîê. ×àñòü 5. Âåñü ìàòåðèàë ïî òåìå çäåñü Ïàâëîâî-ïîñ...
Ïóòåøåñòâèå â Ëèññàáîí. Îäèí äåíü â ñòîëèöå Âåëèêèõ îòêðûâàòåëåé - (0)Ïóòåøåñòâèå â Ëèññàáîí. Îäèí äåíü â ñòîëèöå Âåëèêèõ îòêðûâàòåëåé ...
Èëëþñòðàöèè Óìáåðòî Áðóíåëëåñêè (1879−1949). - (0)Èëëþñòðàöèè Óìáåðòî Áðóíåëëåñêè (1879−1949). Êàê ïðè÷óäëèâà áûâàåò æèçíü... Ðîäèë...
Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà, å¸ ìóæüÿ, áîãàòñòâà è áåäû, î êîòîðûõ çðèòåëè íå äóìàëè |
Æåíà ãåíåðàëà, ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ ïåâèöà ñòðàíû — êàçàëîñü, Ðóñëàíîâà ìîæåò â æèçíè íè î ÷¸ì íå áåñïîêîèòüñÿ. È óæ òåì áîëåå î òîì, ÷òî ïðîâåä¸ò ãîäû ïî òþðüìàì. À âåäü ïðîâåëà.

Æåíà äâîðÿíèíà, æåíà ÷åêèñòà
Íåêðàñèâàÿ, íî ÿðêàÿ, íèêîãäà íå òóøóþùàÿñÿ, óìåþùàÿ ñêàçàòü ñëîâöî òàê, ÷òî ïîòîì òðè äíÿ â ãîëîâå åãî âåðòèøü, Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà ñ ñàìûõ þíûõ ëåò ìóæñêèì âíèìàíèåì íå áûëà îáäåëåíà è, êàê ãîâîðèòñÿ, â ëþáîé íåïîíÿòíîé ñèòóàöèè âûõîäèëà çàìóæ.  øåñòíàäöàòü ëåò îíà óæå áûëà ñàðàòîâñêîé çíàìåíèòîñòüþ, íî áðîñèëà âñ¸ è óåõàëà íï ôðîíò Ïåðâîé ìèðîâîé — ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ. Òàì áûñòðî âûøëà çàìóæ çà èíòåíäàíòà âäâîå ñòàðøå. Èíòåíäàíò êàçàëñÿ ñèðîòå — à Ðóñëàíîâà áûëà ñèðîòîé — èäåàëüíûì ìóæåì. È äîëæíîñòü õëåáíàÿ, è èç áëàãîðîäíîé ñåìüè — à æåíèëñÿ íà ïðîñòîé, íå ÷èíÿñü.
Ñ ïåðâûì ìóæåì, îäíàêî, íå ñëîæèëîñü. Ðóñëàíîâà áûñòðî çàáåðåìåíåëà, ðîäèëà, íî ñûí íå ïðîæèë è ìåñÿöà — à ñ ïîòåðåé ñûíà îñòûë è ìóæ. Íà ìàëåíüêîé ìîãèëêå íà êðåñòå è íàïèñàòü áûëî íå÷åãî. Ìàëü÷èê ðîäèëñÿ òàêîé ñëàáåíüêèé, ÷òî áîÿëèñü íåñòè êðåñòèòü, âñ¸ æäàëè, êîãäà îêðåïíåò. Òàê è íå îêðåï. À ìåæäó òåì âðåìåíà íàñòàëè òðóäíûå, è òåïåðü íå èíòåíäàíò êîðìèë ñåìüþ, à äåâî÷êà-æåíà. Åäâà ïîõîðîíèâ ïåðâåíöà, âûøëà íà ñöåíó, ïåëà. Çà ïåñíè â ëþáîé ëèõîé ãîä ïëàòÿò — åñëè ïîþò òàê, êàê ïåëà Ðóñëàíîâà.

Ëèäèÿ îêàçàëàñü áåç çàùèòû, áåç ñåìüè, ñðåäè áóðíûõ ñîáûòèé. Íî íå áîÿëàñü íè÷åãî. Ðàçúåçæàëà ïî ñòðàíå, ïåëà äëÿ êðàñíîàðìåéöåâ. Íà ãàñòðîëÿõ ñðàçó ñòðîãî ãîâîðèëà êîìèññàðàì: âû, ìîë, ñìîòðèòå, ÷òîáû ìåíÿ íå îáèæàëè. Íå òå âåäü ñåé÷àñ âðåìåíà, íå öàðñêèå, ÷òîáû ñèðîòó èç äåðåâíè îáèæàëè? Êîìèññàðû êèâàëè, è Ëèäèÿ èçáåæàëà âå÷íîé áåäû ïåâèö, âûñòóïàþùèõ íå ñ áîëüøîé ñâåðêàþùåé ñöåíû — ïüÿíîãî è àãðåññèâíîãî âíèìàíèÿ ðàçãîðÿ÷¸ííûõ ìóæ÷èí.
Ïðàâäà, íàäåÿëàñü îíà íå òîëüêî íà êîìèññàðîâ, íî è íà ñâîþ õèòðîñòü. Íà ñöåíó âûõîäèëà â ðóññêîì íàðîäíîì êîñòþìå, çàìîòàííàÿ â ïëîòíóþ, ãëóõóþ, ïûøíóþ îäåæäó, â ïëàòêå, îòêðûâàâøåì òîëüêî ëèöî. Äåðæàëàñü êàê âîçðàñòíàÿ áàáà, øàãàëà òîëüêî ñòåïåííî, êëàíÿëàñü âåëè÷åñòâåííî.  îáùåì, âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâ÷îíêà îòûãðûâàëà ïåðåä êðàñíîàðìåéöàìè èõ ìàòåðåé è ò¸òîê. Ïîìîãàëî.
Çàìóæ âûøëà, íî ïåòü ïðîäîëæàëà — áåç ñöåíû óæå ñåáÿ íå ìûñëèëà. Íî ïîÿâèëîñü ó íå¸ åù¸ îäíî óâëå÷åíèå, êîòîðûì îíà ñòðàñòíî áîëåëà ïîòîì âñþ æèçíü: êíèãè. Òîãäà íà óëèöå ìíîãèå ðàñïðîäàâàëè ñ ðóê áèáëèîòåêè. Îäíè õîòåëè âûæèòü, äðóãèå — íàáðàòü äåíåã íà îòúåçä. Ñåìüÿ ÷åêèñòà ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü ýòè êíèãè ñêóïàòü. Ëèäèÿ íà÷àëà ñîáèðàòü áèáëèîòåêó. Âñ¸, ÷òî â ðóêè ïîïàäàëî, ïðî÷èòûâàëà — è ïîòîì êðåïêî ïîìíèëà âñþ æèçíü. Ïîçæå êàæäûé, êòî îáùàëñÿ ñ íåé, âñïîìèíàë å¸ íåîáûêíîâåííóþ ñàìîîáðàçîâàííîñòü — à âåäü îíà ó÷èëàñü â îáû÷íîì ïðèþòå äëÿ áåäíÿêîâ.

 äâàäöàòü äåâÿòîì ãîäó Ðóñëàíîâà áûëà óæå çâåçäîé âñåé åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ. Êîñòþìû òåïåðü ïîäáèðàëà áåç îãëÿäêè íà áåçîïàñíîñòü. Ïîøèëà èëè ñîáðàëà íàñòîÿùóþ àðòèñòè÷åñêóþ êîëëåêöèþ, âûáèðàëà ïî çðèòåëþ. Ïåðåä ó÷èòåëÿìè, ïðîôåññîðàìè âûõîäèëà â ïðîñòîì ñàðàôàíå èëè ïîí¸âå, áåç ëèøíèõ óêðàøåíèé — èì õîòåëîñü âèäåòü ïîäëèííî íàðîäíóþ ïåâèöó. Ïåðåä êðåñòüÿíàìè îáÿçàòåëüíî âûñòóïàëà â ñàìîì ÿðêîì, ïðàçäíè÷íîì óáîðå — âåäü â èõ òÿæ¸ëîé æèçíè å¸ êîíöåðò è áûë ïðàçäíèêîì, è õîòåëîñü óâèäåòü å¸ òàêîé, ÷òîáû äåòÿì ðàññêàçûâàòü.
Ÿ âñþäó ïðèãëàøàëè, çàïèñûâàëè íà ïëàñòèíêè, ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî, åé îòïóñêàë êîìïëèìåíòû Øàëÿïèí — è íå îí îäèí. Èçâåñòíûé êîíôåðàíñüå Ìèõàèë Ãàðêàâè, èçâåñòíûé ñâîèìè òîëùèíîé è îáàÿíèåì, ïðèíÿëñÿ çà Ëèäèåé Àíäðååâíîé óõàæèâàòü. Îñòðîóìíûé, æèçíåðàäîñòíûé, ýðóäèðîâàííûé, îí ñóìåë ïîêîðèòü ïåâèöó — îíà ðàçâåëàñü, ÷òîáû âûéòè çà Ìèõàèëà çàìóæ. Ýòî ñïàñ¸ò å¸ îò áåäû, î êîòîðîé îíà äàæå è íå äóìàëà: ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Íàóìèíà ðåïðåññèðóþò.
Äåíüãè òðàòèëà íà êîëëåêöèîíèðîâàíèå — ìóæ îòêðûë åé öåíó êîëëåêöèé, êîòîðóþ äåíüãàìè íå èçìåðèøü. Ñêóïàëà îñòàâëåííûå â çàêëàä è íèêîãäà áîëüøå íå óâèäåâøèå õîçÿåâ êàðòèíû, èêîíû, ìåáåëü. Íàó÷èëàñü ðàçáèðàòüñÿ â æèâîïèñè — â ñóìàòîõå äâàäöàòûõ ïðîïàëî èç-çà äóðíîãî õðàíåíèÿ íåìàëî øåäåâðîâ, õîòåëîñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ñêóïàòü ñàìîå âàæíîå. Âïðî÷åì, íå òîëüêî îá èñêóññòâå äóìàëà Ëèäèÿ Àíäðååâíà. Áûâøàÿ ñèðîòà, õîäèâøàÿ ñ íèùåíñêîé ñóìîé, îíà ïîëþáèëà îäåâàòüñÿ ìîäíî, äîðîãî, ñ îáèëèåì óêðàøåíèé. Çàìèðàëà ïåðåä çåðêàëîì: íåóæåëè êîãäà-òî è ïîäóìàòü íå ìîãëà, ÷òî áóäåò õîäèòü êàê áàðûíÿ?  ìîëîäîñòè íå äî íàðÿäîâ áûëî...

Êîãäà íà÷àëàñü Ôèíñêàÿ âîéíà, ïîåõàëà, êàê âñåãäà, íà ôðîíò. Çâåçäå òàì ïîáëàæåê íå áûëî: ñïàëà, êàê âñå, íå ðàçäåâàÿñü, åëà, ÷òî è âñå. Ïîñòîÿííî áîÿëàñü ïîòåðÿòü ãîëîñ — åëà ñòðåïòîöèä, ÷òîáû óáèòü íà÷èíàþùååñÿ âîñïàëåíèå. Âî âðåìÿ Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé ïîçíàêîìèëàñü ñ ãåíåðàëîì Êðþêîâûì, è... èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü. Âëþáèëàñü ïî óøè, ïîáåæàëà ðàçâîäèòüñÿ. «Ìèøêó æàëêî,» ïðèçíàâàëàñü. «Íî ãåíåðàëà âñåé äóøîé ëþáëþ!»
Âûéäÿ çàìóæ, Ðóñëàíîâà ïîåõàëà â Òàøêåíò — íî íå â ýâàêóàöèþ. Íàîáîðîò, çàáðàòü Ìàðãàðèòó â Ìîñêâó. Ïîòîì óäàëîñü çàáåðåìåíåòü (Ðóñëàíîâîé î÷åíü õîòåëîñü!), íî âðà÷è íàñòîÿëè íà ïðåðûâàíèè — ñ å¸ çäîðîâüåì áûëî î÷åíü îïàñíî. Çíà÷èò, ñóäüáà ñî ñöåíû íå óõîäèòü. Ëèäèÿ Àíäðååâíà îïÿòü ïîåõàëà íà ôðîíò è äîøëà äî Áåðëèíà. Ïåëà íà ñòóïåíüêàõ åù¸ äûìÿùåãîñÿ Ðåéõñòàãà, è âñå ôðîíòîâûå ìóçûêàíòû, ÷òî ñòîÿëè â òîëïå âîêðóã, ïîäûãðûâàëè åé íà ãàðìîøêàõ.
Óêðàøåíèÿ, ãàñòðîëè, ìóæ-ãåíåðàë, êîëëåêöèÿ êàðòèí — ýòî òî, ÷òî áûëî ó âñåõ íà âèäó. Íî íà ñàìîì äåëå Ëèäèè Àíäðååâíîé ïðèøëîñü ïîìûêàòüñÿ ïî æèçíè. Êîãäà îíà áûëà ñîâñåì ìàëûøêîé, ñãèíóë íà ßïîíñêîé âîéíå îòåö. Ïîòîì íà çàâîäå íàäîðâàëàñü ìàòü — îñòàâèëà äåòåé ìàë ìàëà ìåíüøå áåç êîðìèëèöû. Áàáóøêà ñ øåñòèëåòíåé Ëèäîé (òîãäà åù¸ — Ïðàñêîâüåé) è ìàëûøàìè õîäèëè ïî äâîðàì, ïðîñèëè êóñêà õëåáà. Ïîçæå äîáðîñåðäå÷íàÿ ïîìåùèöà îïðåäåëèëà ñèðîò â ñàðàòîâñêèé ïðèþò.

Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà è Âëàäèìèð Êðþêîâ
Òàì Ëèäà ñóìåëà ïðèñòðîèòüñÿ. Äåâî÷åê çàñòàâëÿëè ìíîãî ðóêîäåëüíè÷àòü, à åé íå íðàâèëîñü — è îíà çà èñòîðèè, êîòîðûõ çíàëà ìíîãî (ïàìÿòü âñåãäà ó íå¸ áûëà õîðîøà!) îòäàâàëà äðóãèì ñèðîòàì ñâîé óðîê. Îíè äåëàëè, îíà ðàññêàçûâàëà. Ñèðîòàì òîæå ðàäîñòü — íå òàê ìíîãî èíòåðåñíîãî ó íèõ áûëî â æèçíè. Ðóêîäåëèå äà ñàìûå ïðîñòûå óðîêè. Çà ãîëîñ Ëèäó âçÿëè â öåðêîâíûé õîð, è áûñòðî îíà ñòàëà ñîëèñòêîé. Ÿ ïðèõîäèëè ïîñëóøàòü êóïöû — ïî áîðîäàì òåêëè ñë¸çû: ñèðîòêà ñ àíãåëüñêèì ãîëîñêîì!
Òî, ÷òî çà àíãåëüñêèì ãîëîñêîì ñòîÿëà æ¸ñòêàÿ ìóøòðà, ñ íàêàçàíèÿìè çà ôàëüøèâóþ íîòó, íåâåðíóþ èíòîíàöèþ, êîãäà ïåëà ïîòîì äåâî÷êà ñêâîçü ñë¸çû — âèäíî íå áûëî.
Ïåíèå â õîðå íå ñïàñëî îò ðàáîòû íà ôàáðèêå — âñå ïðèþòñêèå äåâî÷êè ãîòîâèëèñü ê ôàáðè÷íîìó òðóäó. Ðàáîòàëà Ëèäèÿ ñ äâåíàäöàòè ëåò âî âðåäíîì öåõó, äûøàëà ëàêîì, ìîðèëêîé. Ëåãêî ìîãëà ïîòåðÿòü ãîëîñ. À âìåñòî ýòîãî íàøëà ìíîãî íîâûõ ïåñåí — èç òåõ, ÷òî ïåëè ðàáîòíèöû è íå ïåëè êðåñòüÿíêè. Óìóäðèëàñü ñîõðàíèòü ãîëîñ.
Äàæå â çåíèòå ñëàâû Ðóñëàíîâó êðèòèêîâàëè ïîñòîÿííî. Ïåíèå ó íå¸ íå àêàäåìè÷åñêîå (à çà÷åì àêàäåìè÷åñêîå äëÿ íàðîäíûõ ïåñåí?), ðàçâåëà öûãàíùèíó (à âåäü öûãàíñêóþ ïëÿñîâóþ «Âàëåíêè» òîëüêî èç-çà íå¸ ñåé÷àñ è ïîìíÿò, è ïðîäîëæàþò ïåòü — Ðóñëàíîâà áåðåæíî ñîáèðàëà ôîëüêëîð, ñàìûé ðàçíûé, íå õóæå ó÷¸íûõ), ðÿäèòñÿ íà ñöåíå íå ïî-ñîâåòñêè, ñðàìÿ íàñòîÿùèõ êðåñòüÿí... Íî âñ¸ æå âûñòóïëåíèÿ íå ïðåêðàùàëèñü, è íà çëîñëîâèå ìîæíî áûëî íå îáðàùàòü âíèìàíèå.

À êîãäà ñòàëà æèòü Ëèäèÿ Àíäðååâíà õîðîøî, ëó÷øå íåêóäà — æåíà ãåíåðàëà ïîñëå Ïîáåäû! — ïîäñòåðåãëà å¸ íîâàÿ áåäà.  ñîðîê âîñüìîì îíà ñ ìóæåì ïîñåòèëà óæå îïàëüíîãî Æóêîâà íà Íîâûé ãîä. Âñêîðå è Ðóñëàíîâó, è Êðþêîâà àðåñòîâàëè. Îáâèíåíèÿ áûëè âïåðåìåøêó ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå. Êîíôèñêîâàëè âñ¸. Îáîèõ ïîñàäèëè. Âûïóñòèëè ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà — êèíóëñÿ õëîïîòàòü çà íèõ Æóêîâ.
È âñ¸ ðàâíî îíà ñíîâà ïîøëà âûñòóïàòü, à å¸ ïîøëè ñëóøàòü. Îíà è â ïîë-äûõàíèÿ çàñòàâëÿëà âåñü çàë òðåïåòàòü. À íå ïåòü íå ìîãëà — ïîñëå òþðåì íå îñòàëîñü íè÷åãî. Ìóæ åëå õîäèë — Ëèäèÿ Àíäðååâíà çàäàëàñü öåëüþ çàðàáîòàòü åìó íà àâòîìîáèëü. Óäàëîñü. À ïîòîì óäàëîñü è ÷àñòü êîëëåêöèè êàðòèí âåðíóòü. Óâû, íî ïðîæèë íà ñâîáîäå Êðþêîâ íåäîëãî — øåñòü ëåò. À ïîñëå åãî ñìåðòè Ðóñëàíîâà ñðàçó ñäàëà. Íå óñïåëà îíà åãî ðàçëþáèòü — áîëüíî áûëî ïîòåðÿòü.
Îíà ïðîäîëæàëà âûñòóïàòü — óæå ðàäè äî÷åðè. Âëàñòü å¸ è íå çàäâèãàëà, è íå ïðîäâèãàëà. Çâàíèÿ íå äàâàëè, çà ãðàíèöó íå âûïóñêàëè. Çàòî ãàñòðîëèðîâàëà îíà ñêîëüêî óãîäíî, õâàòàëàñü çà âñå ïðåäëîæåíèÿ â ïðåäåëàõ ñîþçà. Ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè ìóæà îíà ïåëà. À ïîòîì, â ñåìüäåñÿò òðè ãîäà, íå âûäåðæàëî ñåðäöå, è Ðóñëàíîâà çàìîë÷àëà.
| Ðóáðèêè: | Ëè÷íîñòè Ìèðà/àðòèñòûàðòèñòû êèíî, òåàòðàÂѨ ÎÒ ÌÀÐÈÍÀ ÓØÀÊÎÂÀ òâîð÷åñòâî ðàçíîå, ïóòåøåñòâèÿ è äð. |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |