Îíà, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîñíóëàñü çíàìåíèòîé â 1939 ã., êîãäà íà ýêðàíû ñòðàíû âûøåë ôèëüì «Äåâóøêà ñ õàðàêòåðîì», â êîòîðîì Ñåðîâà ñûãðàëà ãëàâíóþ ðîëü. Ïîïóëÿðíîñòü êàðòèíû áûëà íàñòîëüêî áîëüøîé, ÷òî çðèòåëè áðàëè êèíîòåàòðû øòóðìîì.
Îíè áûëè ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà - Ñåðîâà è êàìåðà, Ñåðîâà è ñöåíà. Ýòî ïðèçíàâàëè âñå, êòî âèäåë Ñåðîâó-àêòðèñó. ×òî æå äî æèçíè ðåàëüíîé, òî äëÿ ìèëëèîíîâ ñîâðåìåííèêîâ èìÿ àêòðèñû Âàëåíòèíû Ñåðîâîé ñîåäèíèëîñü ñ èìåíåì ãåíèàëüíîãî ïîýòà Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà.
 1941 ã. Ñèìîíîâ ïîñâÿòèë 22-ëåòíåé Âàëå çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå «Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü...». Îäíàêî ñïóñòÿ ãîäû îí áóäåò ïèñàòü åé ñîâñåì äðóãîå:
«ß íå ìîãó ïèñàòü òåáå ñòèõîâ
Íè òîé, ÷òî òû áûëà, íè òîé, ÷òî ñòàëà...
ß ïðîñòî ðàçëþáèë òåáÿ...»
Íà ïîõîðîíàõ Ñåðîâîé åãî íå áûëî, îí ëèøü ïðèñëàë ê ãðîáó 58 ðîçîâûõ ðîç - ïî êîëè÷åñòâó ïðîæèòûõ àêòðèñîé ëåò.

Âäîâà Ãåðîÿ
Íà ñàìîì äåëå Ñåðîâà ïðîæèëà ìåíüøå: 56 ëåò. Äà, â å¸ ïàñïîðòå çíà÷èëñÿ ãîä ðîæäåíèÿ 1917-é. Îäíàêî ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî ðîäèëàñü îíà â 1919 ã., à âîçðàñò ïðèáàâèëà, ÷òîáû å¸ ïðèíÿëè â òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå.
Ôàìèëèåé, ñ êîòîðîé îíà âîøëà â èñòîðèþ îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà, àêòðèñà îáÿçàíà ïåðâîìó ìóæó: Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ë¸ò÷èêó-èñïûòàòåëþ Àíàòîëèþ Ñåðîâó. Àíàòîëèé âñòðåòèë ìîëîäóþ àêòðèñó - åé áûëî âñåãî 19 - íà ïðàçäíè÷íîì âå÷åðå â ãîñòÿõ ó äðóãà-ë¸ò÷èêà è ïðèãëàñèë íà òàíåö. Ñïóñòÿ òðè äíÿ ñäåëàë ïðåäëîæåíèå, à åù¸ ÷åðåç íåäåëþ, 11 ìàÿ 1938 ã., ïàðà ðàñïèñàëàñü. Àíàòîëèé íîñèë ìîëîäóþ æåíó íà ðóêàõ. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî èñïûòàëà Âàëÿ, ó êîòîðîé ïîä ñåðäöåì óæå áûë èõ ðåá¸íîê, êîãäà óçíàëà, ÷òî ìóæ ðàçáèëñÿ âî âðåìÿ èñïûòàíèé. Ýòî ñëó÷èëîñü â ïåðâóþ ãîäîâùèíó èõ ñâàäüáû: 11 ìàÿ 1939 ã. Ñïóñòÿ 11 ëåò óæå â áðàêå ñ Ñèìîíîâûì ó íå¸ â òîò æå ñàìûé äåíü - 11 ìàÿ - ðîäèòñÿ äî÷ü Ìàøà. Ïî ðàññêàçàì Ìàðèè Ñèìîíîâîé, å¸ äåíü ðîæäåíèÿ âñåãäà íà÷èíàëñÿ ñ òîãî, ÷òî âìåñòå ñ ìàìîé îíè øëè ê Êðåìë¸âñêîé ñòåíå, ãäå çàõîðîíåí ïðàõ Àíàòîëèÿ Ñåðîâà.

Ñûíà, êîòîðûé ðîäèëñÿ â êîíöå 1939 ã., îíà íàçâàëà â ÷åñòü ïîãèáøåãî ìóæà Àíàòîëèåì. Åãî ñóäüáà ñëîæèòñÿ òðàãè÷åñêè: îí óìð¸ò â âîçðàñòå 34 ëåò.
Ïûëêèé âëþáë¸ííûé
 1939 ã. íà Ñåðîâó îáðóøèëîñü è ëè÷íîå ãîðå, è ïðîôåññèîíàëüíîå ïðèçíàíèå - íà ýêðàíû ñòðàíû âûøåë ôèëüì «Äåâóøêà ñ õàðàêòåðîì». À íà ñöåíå òåàòðà «Ëåíêîì» å¸ óâèäåë íà÷èíàþùèé ïîýò è ïèñàòåëü Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ. Îí íà òîò ìîìåíò ñîñòîÿë âî âòîðîì áðàêå, ðàñòèë ìàëåíüêîãî ñûíà, íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó îòäàòüñÿ íîâîìó ÷óâñòâó. Ñèìîíîâ ñòðàñòíî äîáèâàëñÿ âíèìàíèÿ Âàëåíòèíû: íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî å¸ ñïåêòàêëÿ, âñåãäà â ïåðâîì ðÿäó ñ áóêåòîì öâåòîâ.
Ïåðåëîìíûì â èõ îòíîøåíèÿõ ñòàíîâèòñÿ 1941 ã. è ñòèõîòâîðåíèå Ñèìîíîâà «Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü...». Ñêðîìíóþ ñâàäüáó (Ñèìîíîâ ê òîìó âðåìåíè ðàçâ¸ëñÿ) ïàðà ñûãðàåò â 1943 ã.  òîì æå ãîäó íà ýêðàíû âûõîäèò ôèëüì «Æäè ìåíÿ» ñ Âàëåíòèíîé Ñåðîâîé ïî ìîòèâàì ïðîñëàâëåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîñëå Ïîáåäû Ñèìîíîâ, íå òîëüêî ïîýò, íî è æóðíàëèñò, áûñòðî ïîø¸ë ââåðõ ïî êàðüåðíîé ëåñòíèöå. Åãî ÷àñòî îòïðàâëÿëè â êîìàíäèðîâêè, â òîì ÷èñëå çà ãðàíèöó. À Ñåðîâà âíîâü æäàëà åãî, êàê â âîéíó æäàëà ñ ôðîíòà.
Êîãäà-òî Âàëÿ ïîâåðèëà, â òîì ÷èñëå è áëàãîäàðÿ ãåíèàëüíûì ñòèõàì, ÷òî íóæíà Ñèìîíîâó êàê âîçäóõ. Íî ðåàëüíîñòü îêàçàëàñü ïðîçàè÷íåå. Ìîãëà ëè îíà ñ íåé ñìèðèòüñÿ? Ê ñîæàëåíèþ, ìû ñëèøêîì ìàëî çíàåì î âíóòðåííåì ìèðå Ñåðîâîé. Íå îñòàëîñü çàïèñåé å¸ èíòåðâüþ. Íåò îïóáëèêîâàííûõ äíåâíèêîâ, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî áû ïîíÿòü, ÷åì æèëà ýòà æåíùèíà. Ïîýòîìó î÷åíü öåííî ìíåíèå äîêóìåíòàëèñòà Ãàëèíû Äîëìàòîâñêîé, êîòîðîé äî÷ü àêòðèñû ïîçâîëèëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ëè÷íûìè áóìàãàìè Ñåðîâîé. «ß áûëà îøåëîìëåíà, ñ êàêèì òùàíèåì îíà õðàíèëà êàæäóþ çàïèñî÷êó, êàæäóþ òåëåãðàììó îò äðóçåé, òðåóãîëüíè÷êè ïèñåì ñ ôðîíòà. Ïîòðÿñàþò å¸ äíåâíèêè ñâèäàíèé ñ äî÷åðüþ, ñ êîòîðîé îíà áûëà ðàçëó÷åíà äî ñâîåãî «ïåðåâîñïèòàíèÿ» (äî÷ü Ìàðèþ àêòðèñå ïðèøëîñü âîçâðàùàòü ïî ñóäó. - Ðåä.). Íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòà çîëîòîâîëîñàÿ êðàñàâèöà îò ðóêè ïåðåïèñûâàåò ðîëè, êîòîðûå õîòåëîñü áû åé ñûãðàòü. Ñðàâíèâàåò ðàçíûå ïåðåâîäû «Ãàìëåòà», íà îòäåëüíîé ñòðàíè÷êå âûïèñûâàÿ, êàê ÷èòàåòñÿ â ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ òà èëè èíàÿ ôðàçà».
Ñãîðåâøèå ïèñüìà
Âàëåíòèíà Ñåðîâà äî ïîñëåäíåãî áåðåæíî õðàíèëà ïèñüìà Ñèìîíîâà, êîòîðûå îí îòïðàâëÿë åé ñ ôðîíòà. Ïîñëå êîí÷èíû ìàòåðè äî÷ü Ìàðèÿ âûïîëíèëà âîëþ îòöà: îòäàëà åìó ïèñüìà, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî îí õî÷åò èõ óíè÷òîæèòü. Ñèìîíîâ ïåðåæèë Ñåðîâó íà íåñêîëüêî ëåò. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè ïðÿìî â áîëüíèöå îí äåéñòâèòåëüíî ñæ¸ã èõ. Ìàðèÿ óñïåëà ïåðåïèñàòü íåáîëüøóþ ÷àñòü ïèñåì - çíàëà, êàê îíè áûëè äîðîãè äëÿ ìàìû. Îíà íå ñîáèðàëàñü èõ ïóáëèêîâàòü, íî âûøëî èíà÷å. Øåñòü ïèñåì áåç å¸ âåäîìà óâèäåëè ñâåò. Âîò îòðûâîê îäíîãî èç íèõ: «ß òåáÿ ëþáëþ, Âàëüêà, è ìíå ñåãîäíÿ íè÷åãî íå õî÷åòñÿ òåáå ïèñàòü áîëüøå. Ñåé÷àñ åù¸ ðàíî - ÷óòü ðàññâåëî, óåçæàþ íà äâà äíÿ íà ïåðåäîâûå <...> - à ñåé÷àñ êàê áóäòî äåðæó òåáÿ â ðóêàõ è ÿðîñòíî ëàñêàþ òåáÿ äî áîëè, äî ñ÷àñòüÿ, äî êîíöà è íå æåëàþ ãîâîðèòü íè î ÷¸ì äðóãîì - ïîíèìàåøü òû ìåíÿ, ìîÿ æåëàííàÿ, ìîÿ íóæíàÿ äî ñêðåæåòà çóáîâíîãî...»
Ïàðà ðàçâåëàñü â 1957 ã. Ãîâîðÿò è ïèøóò, ÷òî Ñèìîíîâ íå ñìîã áîëüøå òåðïåòü å¸ îáîñòðèâøåãîñÿ ïðèñòðàñòèÿ ê âèíó. Ýòó æåíùèíó ëþáèëè è îáîæàëè ìèëëèîíû, íî â íóæíûé ìîìåíò ðÿäîì íå îêàçàëîñü òîãî, êòî ñìîã áû âûòÿíóòü Ñåðîâó èç ýòîé òðÿñèíû... Ïîñëå êîí÷èíû àêòðèñû ìíîãèå âñïîìèíàëè å¸ äîáðîòó - êàê îíà âûáèâàëà äëÿ íóæäàþùèõñÿ æèëïëîùàäü, ïîìîãàëà ñ óñòðîéñòâîì â áîëüíèöû, ïîèñêîì ëåêàðñòâ. Îäíàêî â äåíü ïîõîðîí â äåêàáðå 1975 ã. íå íàøëîñü íèêîãî, êòî áû ïðîèçí¸ñ ðå÷ü ó å¸ ãðîáà.
Ñèìîíîâ ïîñëå ðàçâîäà íà òâîð÷åñêèõ âå÷åðàõ èçáåãàë ÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå «Æäè ìåíÿ...». Íî ÷èòàòü ïðèõîäèëîñü - èç çàëà øëè äåñÿòêè ïðîñüá. ×òî îí ÷óâñòâîâàë â òîò ìîìåíò, ìû óæå íå óçíàåì. Íî ñîõðàíèëèñü ñëîâà, ñêàçàííûå èì ïåðåä ñìåðòüþ äî÷åðè: «...Òî, ÷òî áûëî ó ìåíÿ ñ òâîåé ìàòåðüþ, áûëî ñàìûì áîëüøèì ñ÷àñòüåì â ìîåé æèçíè... È ñàìûì áîëüøèì ãîðåì».
Åæåíåäåëüíèê ÀèÔ/Ïåðñîíà/23.12.2017







