Êîãäà ÿ óéäó, â òâî¸ì ãîðîäå âûêëþ÷àò ñâåò,
Ðàçâåñÿò àôèøè, ÷òî öèðê ïî÷åìó-òî óåõàë,
À êëîóí â îãðîìíûõ áîòèíêàõ ïðîñòóäèòñÿ ñìåõîì
È, õëîïíóâ â ëàäîøè, ìíå áðîñèò â ëèöî: "Äîëãèõ ëåò"...
Êîãäà ÿ óéäó, â òâî¸ì ãîðîäå çëîé Ïèëèãðèì
Ïîñòàâèò ÷åðíèëüíî êðåñòû íàä òàáëè÷êîþ "Âìåñòå"...
È åñëè õîòü êòî-òî ïðèíîñèò òóò äîáðûå âåñòè,
Òî îí ïî÷åìó-òî íåâèäèì è â ñïèíó ãîíèì...
Êîãäà ÿ óéäó, â òâî¸ì ãîðîäå êîí÷èòñÿ äîæäü
È êðàíû àïðåëüñêîãî íåáà óñíóò áåç ðàáîòû...
Ïîä êóïîëîì çîíòà íàäååòñÿ ñåðäöå êîãî-òî,
×ü¸ èìÿ óæå íå ââåä¸ò òåáÿ â ìåëêóþ äðîæü...
Êîãäà ÿ óéäó, â òâî¸ì ãîðîäå ñòàíóò ÷àñû,
Ñëîìàþòñÿ òîíêèå ñòðåëêè ó ìèãà äî ñ÷àñòüÿ,
×óòü òðåñíåò îáèäîþ æèçíü, ñëîâíî âûöâåòøèé ïëàñòèê,
È áóäóò ìîë÷àòü öèôåðáëàòû äî íîâîé âåñíû...
Êîãäà ÿ óéäó, â òâî¸ì ãîðîäå ñãèíóò âåòðà,
È äâîðíèê ïîñûïåò ëþáîâü íåïîâàðåííîé ñîëüþ...
Êàê ñòðàøíî äûøàòü â ïóñòîòó è ëå÷èòü ñåáÿ áîëüþ...
Ñðûâàéòå àôèøè! Àêòðèñà, ïîæàëóé, ìåðòâà!..
(Ñ)