Îíà íåíàâèäèò îáìàíû è ïàõíåò äîæäåì è êîðèöåé;
×àñàìè ñèäèò íà áàëêîíå, ñ÷èòàÿ íà ãëàç ýòàæè.
È åñëè âäðóã íîâûé çíàêîìûé îïÿòü îêàçàëñÿ íå-ïðèíöåì,
Ñìåÿñü, ïîæèìàåò ïëå÷àìè è øåï÷åò ïîä íîñ: «ýòî – æèçíü…»
Íî âå÷åð ïðèõîäèò íåæäàííî è ñóìðàê åãî íåóþòåí,
Êîãäà çàæèãàþòñÿ îêíà íàïðîòèâ. È ñíîâà îäíà,
Îíà ñî÷èíÿåò ðîìàíû, ãäå òîëüêî ÷óäåñíûå ëþäè,
È ãäå â ñâîåãî æå ãåðîÿ, áûòü ìîæåò, îíà âëþáëåíà…
Îíà ëþáèò ÷àé è ïîýòîâ. È ãîëîñ, ïå÷àëåí è âÿçîê,
Ïëûâåò, çàñòàâëÿÿ êðóæèòüñÿ ñâåðêàþùèé åëî÷íûé øàð…
È ñòðàøíî, äî áîëè è áðåäà, áîèòñÿ áàíàëüíûõ ðàçâÿçîê;
Íî îí âûéäåò ê ñîòîé ñòðàíèöå – íå ïîçæå, òàê òðåáóåò æàíð.
À íî÷üþ åé ñíÿòñÿ ïðîãóëêè, ïóñòûðü, çàñûõàþùèé ÿñåíü,
Öåïî÷êè øàãîâ ïî àëëåå è ñòàðûé çàáðîøåííûé ïðóä.
Åäâà ïðèêîñíóâøèñü ê ïîäóøêå, ôèíàë åé ñòàíîâèòñÿ ÿñåí:
Íî ñíû çàáûâàþòñÿ òóò æå, à áîëü óòèõàåò ê óòðó.
Íàóòðî, äîïèâ ãîðüêèé êîôå, óëûáêîé ðàññâåò ðàñòðåâîæèâ,
Îíà âûáåãàåò èç äîìà, íàáðîñèâ íà ïëå÷è ïàëüòî.
À òàì áóäåò ëèâåíü è îñåíü… íî, ê ñ÷àñòüþ, ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé
Ïðîâîäèò åå äî ðàáîòû, ëþáåçíî óêðûâ ïîä çîíòîì.
Äîðîãè, çåðêàëüíûå ëóæè, è áóäíåé òèñíåíàÿ ëåíòà…
Îäíà ñèãàðåòà íà âå÷åð; îíà, êàê îáû÷íî, - ñàìà.
È ýòà ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ìîãëà áûòü äëÿ íèõ õýïïè-ýíäîì;
Íî ìû íåíàâèäèì êàê æàíð áàíàëüíûé áóëüâàðíûé ðîìàí…
(ñ)