Настроение сейчас - лирическое

Маленькая книжечка в жестком зелёном переплёте, грубоватые чёрно-белые рисунки, размашистые ступени рифмованных строк. Сборник стихов Роберта Рождественского. Я как-то раньше не интересовалась его творчеством, да и сейчас бы не открыла, просто перепутала с другим поэтом - типовая обложка и формат. Но открыла и прочла.

***
Рыбы уходят спать на деревья - верю.
Зайцы купаются до одуренья - верю.
Лошадь читает по-итальянски - верю.
Юный петух уличен в постоянстве - верю.
Пудрой не пахнет в дамском салоне - верю.
Пляж в Антарктиде, снег - на Цейлоне - верю.
В льва, перешедшего с мяса на травку, верю.
В труса, готового ринуться в драку, верю.
В нищего, с хохотом жгущего деньги, верю.
И в непорочность гулящей девки верю.
В то, что убийца плачет, раскаясь, верю...
Ты говоришь мне: "Люблю!.."
Усмехаюсь.
Не верю.


Прочитала, задумалась: а ведь чему угодно можно поверить, что угодно оправдать... Рыбы спят на деревьях? Нууу... Смотря, кого под рыбами имеют в виду... Может, это люди, родившиеся под знаком Рыб? Или так: водоросли, кораллы и пр. - "деревья" подводного мира, и рыбы уплывают туда на ночь.
"Пляж в Антарктиде, снег - на Цейлоне"? Запросто, объяснимо! Я верю в это! И всё-всё объясняется, легко и просто. Трус, готов броситься в драку, защищая любимую девушку... Нищий сжигает деньги - о да, бывают и такие (или он просто сумасшедший?..). Слёзы раскаянья убийцы...
Но последнее... Вижу перед глазами картину: я улыбаюсь мило и нежно, вглядываюсь в лицо моего любимого, слышу: "Люблю!" И... Не верю.
Почему так? Можно найти тысячи заумных объяснений самым нелепым вещам и уверовать в их истинность?! Но эти простые слова "люблю тебя" отзываются в душе скребущим беспокойством. А вдруг?.. А что?.. А если?.. Так много сомнений в истинности чувств. Отчего так?


Или вот ещё стихотворение:

Стасиусу Красаускасу.

Этого стихотворения
Ты не прочтёшь никогда...
В город вошли, зверея,
Белые холода.

Сколько зима продлится,
Хлынувши через край?
Тихо в твоей больнице...
- Стаська, не умирай!..

Пусть в коридоре голом,
Слова мне не сказав,
Ставший родным, онколог
Вновь отведёт глаза.

В тонкой броне халата
Медленно я войду
в маленькую палату,
в тягостную беду...

Сделаю всё, как нужно,
Слёзы сумею скрыть.
Буду шутить натужно,
о пустяках говорить,

врать, от стыда сгорая!..
Так и не разберу:
может быть, мы играем
оба в одну игру?!

Может, болтая о разном, -
очень ещё живой -
ты между тем прекрасно
знаешь диагноз свой!

Может, смеёшься нарочно
в этот и в прошлый раз,
голову нам мороча,
слишком жалея нас?!

...В окнах - больших и хмурых -
высветится ответ.
Как на твоих гравюрах -
белый и чёрный цвет.

И до безумия просто
Канет в снежный февраль
страшная эта просьба:
- Стаська,
не умирай...

Р.Рождественский.

Читаю его стихи - и всякий раз хочется плакать. Истинно, так истинно. Пронзительно и больно.
Вся правда - солью на обнажённую рану. И глубоко в душу. Пишет так - ни слова прочь.
Вопросы, самое главное нашей жизни. И лучше-то сказать нельзя! Всё сложное - простыми словами, бескомпромиссными рифмами. Читаешь - и горло перехватывает.
Сперва, заглянув в книгу, прочтя пару строф, посмотрев на структуру стихов, я посмеялась, небрежно решив, что передо мной второй Маяковский с его "толпой пёстрой многоглазой кошкой". Но прочла несколько стихотворений - и мне стало стыдно былой иронии. Я читаю и перечитываю живые строки его стихов, я искупаю небрежность...