Интереснейшая картина встает из кусочков воспоминаний ( http://lib.rus.ec/b/156927/read ) о Цветаевой. Например, внешность.

Романтическая поэтесса обязаны быть красивой или иметь интересную внешность. Поэтому из все-всех фотографий Цветаевой выбрали одну, где она выглядит лучше всего - и смотрит большими глазами прямо, и слегка улыбается (жалобно), и волосы, коротко остриженные, взвиваются углом с одной стороны. Ее и стали тиражировать, а еще перерисовывать - и в процессе делать глаза больше, волосы кудрявее, щеку уже, а шею - длиннее.

На самом деле она не была ни красивой. ни даже женственно-привлекательной. В детстве упитанная плюшка с немного сонными близорукими глазами, в юности и молодости круглолицая и щекастая, с дурацкими круглыми очочками на невидящих глазах, плотная и коренастая, с лохматыми, обстриженными волосами. Тогда она вытравляла волосы пергидролем и люди вспоминали хотя бы "золотые" легкие летающие волосы. Позже, видимо, перестала - и волосы оставались фирменного русского цвета - бесцветно серо-коричневыми, потом быстро поседели.