стоит пройтись снаружи первого календарного дня весны, делается ясно, что до настоящей весны ещё ого-го, и хотя птички чирикают весело, и почки кое-где уже просматриваются, все большие деревья ещё спят крепко, да и в целом какое-то запустение, как самый тёмный час перед рассветом. вот-вот грянет, но не сейчас, и от этого ещё тише.

помимо привычных прогулочных ландшафтов вроде зелёных насаждений и живописного частного сектора город поставляет ещё один - обочина большой реки, дороги с большим движением, где принято проезжать мимо, а не ходить пешком. часто там пролегает ещё какая-нибудь полузаброшенная железнодорожная ветка, проржавевшая промзона, причудливо поросшая пылью и тенями. и это полностью "пустое место", провисшее между пунктом А и пунктом Б, наполненное неким внутренним движением, минующим праздношатающегося гуляку, которому остаются только медленно взрывающие асфальт одуванчики да немая полынь.