Памятник себе

Но следовать её советам едва ли получится.

* * *
С полки достаю альбомчик красненький,
Снимок сделан двадцать лет назад:
Девочки, мальчишки, третьеклассники –
Два ряда сидят и два стоят.

Я смотрю в их лица и завидую –
Никого во лжи не уличить:
Будущие люди знаменитые –
Космонавты, физики, врачи.

Мальчики с продуманными планами,
Их не остановишь нипочем.
Восемь стать мечтают капитанами.
Стал один – хотевший стать врачом.

Бантики на девочках топорщатся,
Снятся им успехи балерин.
Кто из них мечтает стать уборщицей?
Ни одна, конечно! Стали – три.

Как манили нас дороги разные...
Снимок сделан двадцать лет назад.
Девочки, мальчишки, одноклассники –
Два ряда сидят и два стоят.

авг. 1981

Отпевание покойницы. Вспоминаю, что не выключила мобильный телефон. Хотя кто мне может позвонить? Да ясно кто. Дина! Дина Телевицкая. Не обнаружив меня ни на работе, ни дома, станет звонить на мобильник, потому что возник новый замысел, который надо срочно обсудить. В последний раз это была электронная книга её сказок… Нет, она уже не позвонит, потому что вот она – в гробу лежит. В том же сером платье, в котором она на фотографии со своими учениками, с девочками и мальчиками из литературного клуба, который она много лет вела в школе. В последний год муж возил её туда на инвалидной коляске.  И только три месяца назад она из школы уволилась, хотя её уговаривали остаться.

В церковном пении над ней звучит имя Мария. Не звали её никогда Марией. Это имя она получила при крещении, которое состоялось всего  несколько лет назад. Крещение давало ей надежду встретиться после смерти с сыновьями. Первый умер в возрасте нескольких дней, а Андрюшенька успел окончить школу и подготовительное отделение, и поступить в медицинский институт. Дине очень хотелось, чтобы сын стал врачом, так же как и её родители, но слабое здоровье мальчика не выдержало этой нагрузки.  Теперь они уже, может быть, все вместе.

И вот лежит она в гробу, такая по-детски курносая, что кажется, что она, авантюристка и врушка, завтра позвонит мне и скажет: «Здорово я придумала! Теперь все издательства захотят печатать мои книги!» Нет, не позвонит.

По просьбе одного товарища подписалась несколько месяцев назад на рассылку обновлений православного портала. Теперь надобность этой рассылки для меня отпала, я стала искать, где там есть кнопка "отписаться", но вместо неё обнаружила рекламу сайта, который продаёт дипломы и аттестаты. За 25 тысяч можно стать аж доктором наук. Интересно, можно ли на этом сайте приобрести диплом духовной семинарии или свидетельство о рукоположении в сан священника?

Встретила в блоге одной преуспевающей гламурной писательницы фразу: «Каждый труд должен оплачиваться». Тезис принадлежит, конечно, не ей, известен он давно и попадался он мне множество раз - и не вызывал протеста, но именно там, в её тексте, подсвеченный другими советами, весьма для меня сомнительными, он перестал казаться истиной. Особенно, когда речь идёт о творчестве.
Поделилась этим сомнением с мужем. Он сказал: «Каждый труд должен оплачиваться, но не обязательно деньгами».

Интернет, что ты делаешь с поэзией! Можно подумать, что ты дал великое счастье каждому пишущему – быть прочитанным. А посмотреть пристальней – ты убиваешь поэзию! Закармливаешь до такого ожирения, что она уже двигаться не может.

Возможность издавать книги, в частности стихи, за свой счёт появилась у нас в стране чуть больше двадцати лет назад. И поэты, годами стоявшие в очереди в государственных издательствах и те, кого к этой очереди и близко не подпускали, бросились издавать книжки своих стихов. Тоненькие книжки. Не потому что написано было мало, а потому, что умели критически смотреть на своё творчество, отбирать лучшее, главное. Да и денег зачастую не находилось на многотомные издания, но это другая тема. Зато имелся опыт этого самого отбора, полученный в литературных объединениях, которые были в каждом доме культуры. А кое-кто, живший вдали от всяких домов культуры, выписывал и читал журнал «Литературная учёба».  И выходили книжки в 30–40 страниц, в каждой из которых можно было найти хоть несколько строчек настоящей поэзии.

Но появился Интернет. Бесконечная и практически бесплатная площадь для публикации своих творений. И тут уже не надо никого спрашивать: «Как ты думаешь, это можно считать стихами?». Интернет признаёт стихами всё, что настучит на клавиатуре человек, который называет себя поэтом. Сайт «Стихи.ру» выдаёт даже свидетельство о публикации.

Одна незнакомая женщина попросила меня дать ей рекомендацию в Союз писателей. Ко мне очень редко обращаются с такой просьбой, поэтому я решила не отказывать. Но ни стихов, ни автобиографии она не прислала. Я посмотрела на «Стихи.ру» – там у неё опубликовано больше тысячи стихотворений. Из такого количества мне показалось трудным выбрать основное, главное, с лучшей стороны характеризующее её творчество. Это надо было бы все остальные дела забросить и целыми днями анализировать её стихи. Я, как мне показалось достаточно вежливо, попросила её прислать мне подборку из двадцати стихотворений. Ответа я не получила. Остаётся думать, что она просто не поняла моего вопроса и решила, что это такой вежливый отказ.

Теперь, по прошествии двадцати лет от начала легального и общедоступного самиздата, стихотворцы несут в издательства или прямо в типографию уже 200–300-страничные книги. Ничего у них не пропадает – поздравление с днём рождения однокласснику, сочиненное ещё в четвёртом классе, стихи для студенческой вечеринки, ода на юбилей начальника. Жалко мне их читателей – такой «кирпич» в руках держать! И жалко тех двух хороших строчек, которые гарантированно потонут в этом океане бесполезных слов.

Может быть, в относительном удешевлении оперативной полиграфии причина того, что толщина самиздатовских книг ощутимо возросла. Но мне кажется, что в большей степени тут виноват Интернет. Он отучил выбирать. Отучил строго судить себя и других.

Посмотрите, например, на отзывы. На «Стихи.ру» их называют «рецензии», а в блогах комментарии. Там могут быть только сдержанные похвалы или громкие дифирамбы. И пишут их для того, что был получить в ответ аналогичный товар. Не я одна, а многие, общавшиеся с товарищами по перу не в Интернете, а задолго до него, пробовали и тут критиковать и давать советы, за что быстренько получили по носу. И критикуют теперь только «в личку» и только надёжных друзей, а не виртуальных френдов.

Интернет обесценил слово «друг». Теперь это практически любой незнакомый человек, заведший блог в этой же системе, просто мэйловские «друзяфки» (слово из примера оформления блогов на Mail.ru). Понятие «рецензия» в Интернете сведено до одной буквы или даже смайла. А что Интернет сделал с поэзией?

.

Только на платформе и успеваю фотографировать.

Бизнес-идея для жаркой погоды

 Короб что ли? Антикварная вещь! А мы в нем так вот запросто инструменты столярные носим.

И на соседнем заброшенном участке тоже цветёт. Там-то зачем? Там никому не нужны ни цветы, ни сливы, а она всё равно цветёт.

Найдена при перекапывании земли на месте снесенной времянки.