Интернет, что ты делаешь с поэзией! Можно подумать, что ты дал великое счастье каждому пишущему – быть прочитанным. А посмотреть пристальней – ты убиваешь поэзию! Закармливаешь до такого ожирения, что она уже двигаться не может.

Возможность издавать книги, в частности стихи, за свой счёт появилась у нас в стране чуть больше двадцати лет назад. И поэты, годами стоявшие в очереди в государственных издательствах и те, кого к этой очереди и близко не подпускали, бросились издавать книжки своих стихов. Тоненькие книжки. Не потому что написано было мало, а потому, что умели критически смотреть на своё творчество, отбирать лучшее, главное. Да и денег зачастую не находилось на многотомные издания, но это другая тема. Зато имелся опыт этого самого отбора, полученный в литературных объединениях, которые были в каждом доме культуры. А кое-кто, живший вдали от всяких домов культуры, выписывал и читал журнал «Литературная учёба».  И выходили книжки в 30–40 страниц, в каждой из которых можно было найти хоть несколько строчек настоящей поэзии.

Но появился Интернет. Бесконечная и практически бесплатная площадь для публикации своих творений. И тут уже не надо никого спрашивать: «Как ты думаешь, это можно считать стихами?». Интернет признаёт стихами всё, что настучит на клавиатуре человек, который называет себя поэтом. Сайт «Стихи.ру» выдаёт даже свидетельство о публикации.

Одна незнакомая женщина попросила меня дать ей рекомендацию в Союз писателей. Ко мне очень редко обращаются с такой просьбой, поэтому я решила не отказывать. Но ни стихов, ни автобиографии она не прислала. Я посмотрела на «Стихи.ру» – там у неё опубликовано больше тысячи стихотворений. Из такого количества мне показалось трудным выбрать основное, главное, с лучшей стороны характеризующее её творчество. Это надо было бы все остальные дела забросить и целыми днями анализировать её стихи. Я, как мне показалось достаточно вежливо, попросила её прислать мне подборку из двадцати стихотворений. Ответа я не получила. Остаётся думать, что она просто не поняла моего вопроса и решила, что это такой вежливый отказ.

Теперь, по прошествии двадцати лет от начала легального и общедоступного самиздата, стихотворцы несут в издательства или прямо в типографию уже 200–300-страничные книги. Ничего у них не пропадает – поздравление с днём рождения однокласснику, сочиненное ещё в четвёртом классе, стихи для студенческой вечеринки, ода на юбилей начальника. Жалко мне их читателей – такой «кирпич» в руках держать! И жалко тех двух хороших строчек, которые гарантированно потонут в этом океане бесполезных слов.

Может быть, в относительном удешевлении оперативной полиграфии причина того, что толщина самиздатовских книг ощутимо возросла. Но мне кажется, что в большей степени тут виноват Интернет. Он отучил выбирать. Отучил строго судить себя и других.

Посмотрите, например, на отзывы. На «Стихи.ру» их называют «рецензии», а в блогах комментарии. Там могут быть только сдержанные похвалы или громкие дифирамбы. И пишут их для того, что был получить в ответ аналогичный товар. Не я одна, а многие, общавшиеся с товарищами по перу не в Интернете, а задолго до него, пробовали и тут критиковать и давать советы, за что быстренько получили по носу. И критикуют теперь только «в личку» и только надёжных друзей, а не виртуальных френдов.

Интернет обесценил слово «друг». Теперь это практически любой незнакомый человек, заведший блог в этой же системе, просто мэйловские «друзяфки» (слово из примера оформления блогов на Mail.ru). Понятие «рецензия» в Интернете сведено до одной буквы или даже смайла. А что Интернет сделал с поэзией?